\"这...这是啥意思？\"一个年轻村民声音发颤，\"张叔人呢？\"
没人能回答这个问题。李富贵蹲下身，小心地拨开衣服，，像是被静电打到。他猛地缩回手，发现指尖沾了一点黑灰，怎么搓也搓不掉。
回村后，村长决定晚上组织人守夜。李富贵主动要求参加，他总觉得这些怪事和老槐树有关。天黑前，他去老槐树下看了看，发现树干上的红色树液更多了，顺着树皮往下淌，在树根处积了一小滩。
夜幕降临后，十个青壮年分成五组，在村子各处巡逻。李富贵和一个叫大柱的年轻人负责村东头，包括老槐树附近。两人拿着手电筒和木棍，每隔半小时巡视一圈。
前半夜平安无事。到了凌晨两点左右，李富贵突然感到一阵寒意，像是有人把冰块贴在了他后颈上。他猛地转身，手电筒的光束划过黑暗，照到了老槐树下站着的一个黑影。
黑影大约一人高，轮廓模糊，像是由浓雾凝聚而成。它没有明显的面部特征，但李富贵能感觉到它在\"看\"自己。更可怕的是，黑影周围的空气似乎在扭曲，就像高温下的热浪。
\"大柱！快看！\"李富贵低声喊道，声音因为恐惧而嘶哑。
大柱转过头，手电筒的光束与李富贵的重叠在一起。黑影似乎被激怒了，它猛地一晃，然后以不可思议的速度向村内移动，不是走也不是跑，而是像烟雾一样\"飘\"过地面。
\"追！\"李富贵不知哪来的勇气，拔腿就跟了上去。大柱犹豫了一下，也跟了过来。
黑影穿过几条小巷，最后停在了...李富贵家的谷仓前。那是个用土坯砌成的小屋，平时存放粮食和农具。黑影在门前停顿了一秒，然后像水一样\"流\"进了门缝。
李富贵和大柱气喘吁吁地赶到，谷仓门锁完好，但里面传出了奇怪的\"咔嗒\"声，像是有人在翻动工具。
\"我...我们叫人来吧。\"大柱声音发抖。
李富贵摇摇头，从兜里掏出钥匙：\"我自己的地方，怕啥？\"
他颤抖着手打开锁，猛地推开门。手电筒的光束照进去，谷仓里堆放着麻袋和农具，看起来一切正常。但那股焦糊味更浓了，而且温度比外面低了好几度，呼出的气都变成了白雾。
\"看那儿！\"大柱指着角落。
一个麻袋被挪开了，露出的，用来藏贵重物品。暗格的盖子被掀开了，黑洞洞的开口像一张嘴。
两人小心翼翼地靠近。暗格里放着一个陶罐，约莫篮球大小，罐口用红布封着，布上画着奇怪的符号。罐子周围散落着更多的黑灰，形成放射状的图案。
李富贵蹲下身，犹豫了一下，揭开了红布。罐子里装满了黑灰，中间埋着一块铜牌。他用木棍拨开灰，把铜牌挑了出来。铜牌已经氧化发黑，但还能辨认出上面刻的字：
\"李门先祖德山之位\"
李富贵的手一抖，铜牌掉回罐中。李德山是他曾祖父的名字，据说是民国时期死于一场瘟疫。村里老人说，当年死了很多人，有些尸体来不及掩埋，就集中烧掉了。
\"这...这是骨灰？\"大柱脸色惨白。
李富贵突然明白了什么。他爷爷曾经提过，当年瘟疫过后，村里请了道士做法事，把一些无人认领的骨灰封在罐子里，埋在村中各处以镇邪气。这些年村子扩建，可能不小心挖出了某个罐子...
就在这时，罐子里的黑灰突然无风自动，像是有生命般旋转起来。一股刺骨的寒意从罐中涌出，谷仓里的温度骤降。李富贵看到自己的手背上结了一层白霜，呼吸变得困难，仿佛有只看不见的手掐住了他的脖子。
大柱吓得转身就跑，却在门口绊倒了，手电筒摔在地上，光束乱晃。在闪烁的光线中，李富贵看到谷仓的墙壁上浮现出无数黑色的手印，像是有无数人试图从墙里爬出来。
\"祖...祖宗在上，\"李富贵艰难地开口，声音嘶哑，\"晚辈无知，冒犯了您老...我们这就好好安葬...\"
话一说完，脖子上的压力突然消失了。罐子里的黑灰停止了旋转，重新归于平静。墙上的手印也渐渐淡去，仿佛从未出现过。
第二天，李富贵把情况告诉了村长。村里请来了附近寺庙的老和尚，为陶罐做了法事，然后按照传统仪式重新安葬在村后的祖坟地里。老和尚说，这是因为罐子被移动，里面的\"东西\"不安宁了，才会闹出这些事。
葬礼过后，村里的怪事果然渐渐平息。老槐树虽然死了，但不再渗出红色树液。张老汉的衣服被埋在了他家的祖坟旁，算是衣冠冢。至于老人去了哪里，没人知道，也没人敢深究。
只有李富贵偶尔会在半夜醒来，感觉有什么东西站在床边看着他。但他不敢睁眼，只是紧紧攥着被角，直到第一缕阳光透过窗缝照进来。
而在谷仓的暗格里，那个陶罐被移走后，留下了一个圆形的痕迹，怎么擦也擦不掉。有时李富贵去取粮食，会不自觉地绕开那个角落，总觉得那里比别处冷一些。
村里人再也不提那些怪事，但李富贵知道，有些东西一旦被唤醒，就不会轻易沉睡。每当夜幕降临，他都会早早关门，检查好几遍门闩。而院里的水缸，他每天都会换一次水，尽管没人知道为什么。
偶尔，在夜深人静时，村后的荒地上会飘起一缕黑烟，像是有人在烧纸钱。但第二天去看，地上什么痕迹也没有，只有几片枯黄的草叶，在风中轻轻颤抖。