张家村的夏夜总是格外寂静。蝉鸣歇了，蛙声止了，连风都像是怕惊扰了什么似的，只在树梢间小心翼翼地穿行。张大胆踩着月光走在田埂上，嘴里哼着不成调的小曲，手里拎着刚从邻村打来的烧酒。他本名张有福，因胆大出名，村里人都叫他张大胆。
\"有福啊，这么晚还走夜路？\"村口的老李头蹲在自家门槛上抽烟，火星在黑暗中一明一灭。
张大胆咧嘴一笑：\"怕啥？我张大胆走夜路十几年，连个鬼影子都没见过！\"
老李头摇摇头，烟锅在门槛上磕了磕：\"年轻人别太狂，村口那棵老榆树下......\"
\"得了吧李叔，\"张大胆摆摆手打断他，\"那都是老黄历了，现在都什么年代了还信这个？\"
月亮被云层遮住了一角，老榆树的影子突然拉长，横亘在张大胆回家的必经之路上。他脚步不停，径直从树影中穿过，嘴里还嘟囔着\"迷信\"二字。
走到家门口时，张大胆突然觉得后颈一凉。他猛地回头，月光下只有空荡荡的土路和远处起伏的山影。他啐了一口，推门进屋，没注意到门槛外那串湿漉漉的脚印——像是有人刚从水里爬出来，一路跟着他到了家。
第二天清晨，张大胆是被鸡叫声吵醒的。他揉着眼睛走到院子里，发现鸡笼门大敞着，三只下蛋的母鸡僵硬地躺在泥地上，脖子以一种诡异的角度扭曲着。张大胆蹲下身检查，鸡身上没有伤口，倒像是被什么东西活活吓死的。
\"见鬼了......\"他喃喃自语，突然觉得这个说法有些可笑。肯定是黄鼠狼干的，他安慰自己，虽然想不通黄鼠狼怎么能同时弄死三只鸡而不留任何咬痕。
那天晚上，张大胆特意早早回家，把门窗都关严实了。半夜时分，他被一阵奇怪的声响惊醒——像是有人用指甲在轻轻刮擦门板。声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。张大胆抄起门后的铁锹，猛地拉开门，门外只有月光如水，连个虫影都没有。
\"谁在那儿？\"他大声喝道，声音在空旷的院子里回荡。回答他的只有远处几声犬吠，听起来像是被什么吓着了，叫得断断续续。
张大胆关上门，这次他上了锁。回到床上，他盯着房梁，第一次觉得这住了三十多年的老屋有些陌生。不知过了多久，他迷迷糊糊睡去，梦里总听见滴水声，滴滴答答，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。
第三天，怪事更甚。张大胆去地里干活，发现田埂上有一串奇怪的脚印——像是赤脚踩出来的，但脚趾部分异常细长，每一步都深深陷入泥土，仿佛走路的人有千斤重。脚印从河边一直延伸到他的玉米地，在田中央消失不见。
\"谁家孩子恶作剧吧。\"张大胆用锄头把脚印抹平，却总觉得背后有双眼睛在盯着他。他几次突然转身，除了被风吹动的玉米叶子，什么也没看见。
太阳西斜时，张大胆收拾农具准备回家。经过河边洗衣处，他看见石板上放着一件破旧的黑布衫，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。他走近细看，衣服样式很老，像是二十年前村里老人穿的那种。正当他想用树枝挑起来看时，衣服突然沉入水中，眨眼间消失不见，水面甚至没有泛起一丝涟漪。