\"有人吗？\"张小四小声喊道，声音在寂静中显得格外突兀。没有回应，只有风吹过破碎窗户发出的呜咽声。
他推开铁门，生锈的铰链发出刺耳的尖叫。院内杂草有半人高，几棵枯死的树木扭曲着伸向天空。主楼的大门敞开着，里面一片漆黑。
张小四掏出手机，打开手电筒功能。惨白的光线照出走廊上厚厚的灰尘和散落的医疗器材——翻倒的轮椅、破碎的输液瓶、发黄的病历本...墙壁上满是霉斑和不明污渍，有些地方还残留着暗红色的痕迹。
\"暗夜...伯爵？\"他试探着喊道，声音在空荡的走廊里回荡。
远处突然传来微弱的音乐声，像是从地下室传来的。张小四循声走去，穿过一条又一条走廊。医院的布局很奇怪，明明只有四层，却感觉走不到尽头。拐角处的指示牌已经模糊不清，但他依稀辨认出\"停尸房→\"的箭头。
音乐声越来越清晰，是一首他没听过的电子乐，节奏诡异而扭曲。终于，他在一扇标有\"会议室\"的门前停下，门缝里透出微弱的烛光。
张小四深吸一口气，推开了门。
房间中央摆着一圈蜡烛，十几个穿着非主流服饰的年轻人围坐成一圈，所有人都戴着那种诡异的面具——惨白的底色，夸张的黑眼圈，血红的嘴唇。他们一动不动，仿佛蜡像一般。
\"欢迎。\"一个声音从阴影处传来。一个高个子男人走出来，他穿着黑色长风衣，脸上戴着和其他人相似但更精致的面具，\"我是暗夜伯爵。\"
张小四的喉咙发紧：\"这...这就是聚会？\"
暗夜伯爵发出低沉的笑声：\"这只是开始。来吧，加入我们。\"他递过一个面具，\"戴上它，你就能看到真实的世界。\"
张小四接过面具，触感冰凉，像是某种动物的皮革。他犹豫了一下，还是戴上了。透过面具的眼孔，房间突然变得不一样了——烛光变成了诡异的绿色，墙上的阴影似乎在蠕动，而那些\"人\"的面具下，隐约能看到腐烂的皮肤...
\"我...我想我还是...\"张小四后退一步，突然感到一阵眩晕。房间开始旋转，蜡烛的火焰拉长扭曲，变成了一个个痛苦尖叫的人脸。他踉跄着转身想逃，却发现门不见了，取而代之的是一面布满血手印的墙。
暗夜伯爵的声音在他耳边响起：\"你以为这是spy吗？不，这是我们的真实面目。\"
张小四疯狂地扯了起来，他们的面具与脸融为一体，皮肤开始溃烂，露出的液体。
\"你们...你们是什么东西？！\"张小四跌跌撞撞地后退，撞翻了几个蜡烛。
暗夜伯爵摘动：\"我们是这里的病人...永远的病人...\"
张小四转身就跑，冲出房间后盲目地在走廊里狂奔。医院的布局完全变了，走廊扭曲延伸，墙壁上渗出黑色的黏液。他拐过一个拐角，突然撞上了一具悬挂的尸体——那是一个穿着护士服的女人，脖子被电线勒断，脸正是公交车上那个老妇人。
\"不该死的...都不该死的...\"尸体突然开口，腐烂的手指指向一个方向，\"出口...在那里...\"
张小四已经吓得失去了思考能力，只能机械地朝那个方向跑去。走廊尽头是一扇标有\"出口\"的门，他猛地推开，却发现自己站在了停尸房里。冰冷的金属台上摆着十几具盖着白布的尸体，而暗夜伯爵站在房间中央，腐烂的脸上挂着诡异的微笑。
\"欢迎来到真正的暗夜狂欢。\"他张开双臂，那些尸体同时坐了起来，白布滑落，露出和张小四一模一样的非主流装扮和腐烂的脸，\"你将成为我们的一员...\"
张小四最后的记忆是一双双冰冷的手抓住他的四肢，暗夜伯爵腐烂的脸贴近他的耳边低语：\"永远...永远...\"
几天后，几个城市探险者在废弃的仁和医院停尸房发现了一具年轻男性的尸体。他穿着非主流服饰，脸上化着夸张的妆，表情凝固在极度恐惧的那一刻。法医鉴定显示死亡时间不超过一周，但尸体却呈现出高度腐烂的状态，像是已经死了几个月。
警方调查发现死者叫张小四，是个沉迷非主流文化的年轻人。他的电脑浏览记录显示，死前曾与一个叫\"暗夜伯爵\"的账号联系，但该账号早已注销。
从此，关于仁和医院的都市怪谈又多了一个版本：深夜不要回应陌生人的邀请，否则你可能会参加一场永远无法退出的\"暗夜狂欢\"。有人说，在特定的夜晚，还能看到一群穿着非主流服饰的年轻人在废弃医院里游荡，他们戴着诡异的面具，跳着扭曲的舞蹈，而领头的那个，永远在寻找新的\"暗夜之子\"...