后座没有动静。
\"先生？到地方了。\"他提高音量，同时摸向座位旁的甩棍。
就在这时，刘大宝突然发现后视镜里空无一人。他猛地回头，黑色风衣像一滩墨水般堆在后座上，鸭舌帽静静躺在中间。一股腐臭味瞬间充满了车厢。
刘大宝的喉咙里挤出一声不成调的惊叫。他跌跌撞撞地冲出车子，冷风刮在脸上才意识到自己浑身冷汗。颤抖的手摸出手机，亮光照向车内——风衣子。
皮夹里有一张泛黄的照片，上面是个年轻男人站在东风化工厂大门口。照片背面用褪色的笔迹写着：\"张明留念”
刘大宝的胃部一阵绞痛。他想起上车时那股腐朽的气味，想起乘客不自然的姿势，想起导航显示的空白区域。夜风突然变得刺骨，远处厂房的阴影里似乎有什么东西在蠕动。
他发疯似的跑回驾驶座，钥匙转了三次才打着火。轮胎碾过碎石的声音在寂静的夜里格外刺耳。后视镜中，那片厂房渐渐缩小，但刘大宝总觉得有双眼睛在黑暗中注视着他。
直到开上主路，看到远处便利店的灯光，刘大宝才敢减速。他颤抖着拨通了客服电话，却被告知那个订单根本不存在于系统中。
第二天中午，刘大宝在网吧查到了当年的新闻。东风化工厂在二十年前的夏天发生泄漏爆炸，三名夜班工人没能逃出来，其中一人叫张明，是厂里的技术员。报道配图中，那个站在厂门口微笑的年轻人，正是照片上的人。
刘大宝再也没敢开夜班车。他的网约车账号在一周后注销，但城市里多了一个新的都市传说——关于一个总在凌晨出现的黑衣乘客，他要去的永远是那些老旧的地方。
有人说这是迷路的亡魂在寻找回家的路，也有人说这是对贪婪司机的考验。只有刘大宝知道，那晚后座上弥漫的寒意，和照片背面那个日期——正是化工厂爆炸的前一天。
每当夜幕降临，仍有司机声称在城南老巷口看到穿黑风衣的身影。他们默契地绕开那条路，就像避开一个不该被惊醒的噩梦。而东风化工厂的废墟上，野草长得愈发茂盛，偶尔会有乌鸦停在锈蚀的厂牌上，发出刺耳的鸣叫。
这个城市每天都有新的故事诞生，新的恐惧被讲述。刘大宝的经历渐渐变成了众多都市怪谈中的一个版本，在出租车司机们的闲聊中，在深夜电台的灵异节目里，被添油加醋，被口耳相传。唯一不变的是那个黑衣乘客永远沉默的身影，和他要去往的那个已经不存在的地方。
有人说曾在暴雨夜看到废弃的化工厂亮起灯光，也有人说听到过里面传出机器运转的声音。但这些都无从考证了。刘大宝卖掉了他那辆二手车，搬到了城北的小区。
都市的夜晚永远藏着无数秘密。柏油马路在路灯下泛着冷光，像一条条通往未知的河流。而在这钢筋水泥的森林里，总有些东西不愿安息，总有些路不该在深夜行驶。刘大宝的故事渐渐变成了司机们口中的警示——当导航显示空白区域时，最好取消那个订单。
毕竟，谁也不知道上车的究竟是活人，还是某个执念未消的亡魂，正试图完成它生前最后一段未竟的旅程。