电梯迟迟不来，杞正礼冲向安全通道，三步并作两步地跑下楼。直到冲出写字楼，站在路灯下，他才敢回头看——十二楼的窗户前，隐约有一个红色的身影。
回到家，杞正礼锁好所有门窗，打开所有灯。他冲进浴室，用冷水洗了把脸，抬头看向镜子时，差点惊叫出声——他的肩膀上搭着一小片红色的纸屑，像是从嫁衣上掉下来的。
他颤抖着取下纸屑，发现上面用极细的笔迹写着两个小字：\"吉时\"。
这一夜，杞正礼开着灯坐到天亮。第二天一早，他立刻打电话给公司请了假，然后直奔城郊的一座寺庙。老住持听完他的描述后，面色凝重地给了他一道符，嘱咐他今晚务必再去一趟公司。
\"那东西已经认准你了，\"老住持说，\"必须在那里做个了断。\"
夜幕降临，杞正礼带着符咒回到公司。整栋大楼几乎已经空无一人，保安告诉他，十二楼的电路下午出了故障，正在检修，让他最好别上去。
\"我有重要文件必须拿。\"杞正礼撒了个谎，硬着头皮上了楼。
推开公司大门，黑暗像是有实质般扑面而来。杞正礼打开手电筒，小心翼翼地走向仓库。门依然虚掩着，但这次没有红光透出。他深吸一口气，推开门——
纸新娘不见了。
地面上那个红色图案却扩大了，几乎铺满了整个仓库地面。香炉里新插了三支香，已经燃了一半。杞正礼感到一阵眩晕，耳边又响起了那个纸张摩擦般的声音：
\"吉时已到...\"
他突然明白了什么，颤抖着从公文包里取出那个婚庆项目的原始设计稿——正是这套纸新娘的初版图纸。老住持告诉过他，有些东西一旦被创造出来，就会按照设计者的意图行动。而杞正礼的设计灵感，正是来自一个古老的冥婚传说。
\"停下！\"他大喊着，将符咒贴在设计稿上，然后点燃了图纸。火焰腾起的瞬间，仓库里响起一声凄厉的尖叫，不是人类的声音，更像是无数纸张同时被撕裂的声响。
火光中，杞正礼看到纸新娘出现在图案中央，嫁衣无风自动。它的盖头被掀起一角，露出
图纸烧成灰烬的刹那，整个仓库的温度骤然回升。地上的红色图案开始褪色，香炉里的香齐齐折断。杞正礼瘫坐在地上，汗水浸透了衬衫。
第二天，杞正礼召集同事一起彻底清理了仓库。纸新娘的残骸被带到郊外焚烧，灰烬撒进了流动的河水。没有人能解释那晚发生的一切，公司监控只拍到杞正礼一个人进出仓库的画面。
一个月后，杞正礼辞职离开了广告公司。而关于\"纸新娘\"的传说，却在城市中悄然流传开来。有人说在深夜的写字楼里，会看到一个穿红嫁衣的女子徘徊；有人说接到过神秘婚庆公司的宣传单，上面的新娘没有面孔；还有人说，某些婚庆用品店里，会莫名其妙多出一套红色嫁衣道具...
都市怪谈又多了一个版本。只是这一次，知道真相的人永远守口如瓶。毕竟有些东西，一旦被创造出来，就很难彻底消失。它们会以各种形式存在着，等待着下一个\"吉时\"的到来。