“添丁，你这秤不对吧？”王屠户狐疑地盯着他。
廖添丁后背沁出冷汗，他终于明白——这秤不是称给活人用的。
当晚，廖添丁翻出祖父的旧账本。最后一页有段褪色的字迹：
“十六两秤称阳，十八两秤称阴。若遇秤星自转，速埋三尺桃木下。”
账本夹层里掉出一张黄纸，上面画着一台秤，秤盘里蹲着个无面人，双手抱膝，像是在等待什么。
第二天，廖添丁去找村西的廖三爷。老人听完他的描述，手里的烟杆“啪嗒”掉在地上，脸色骤变：“那是鬼秤！你祖父……”话没说完，突然剧烈咳嗽，竟吐出一口黑血。
“你祖父当年……用过这秤。”廖三爷喘着气，声音发抖，“它能称出活人的阳寿……你祖父用它称过七个短命鬼的命，后来……”
“后来怎样？”廖添丁急问。
“后来，他自己也成了秤上的魂。”
中元节那晚，廖添丁决定处理掉鬼秤。按照祖父笔记的记载，他准备了朱砂、公鸡血和五谷。子时三刻，秤盘突然自己倾斜，指向后山坟地的方向。月光下，秤杆上的铜星一颗接一颗亮起，像无数只突然睁开的眼睛。
他抱着秤来到祖父坟前，刚挖好坑，秤砣突然滚到“十八两”的位置——这是称鬼的刻度。四周响起沙沙声，仿佛有无数看不见的人在走动。
“我知道您想要什么。”廖添丁把公鸡血倒在秤盘上，可液体却顺着看不见的沟槽流进秤杆，“但廖家……不能再害人了。”
秤杆剧烈震动，黄铜星子叮叮当当往下掉。廖添丁迅速把五谷撒在秤上，用浸过朱砂的红线缠住秤钩。当第一缕晨光照到坟头时，鬼秤终于安静下来，秤盘里凝着一层白霜。
正午时分，村民发现廖添丁仰面躺在祖父坟前，右手紧握着秤钩，钩尖刺进自己的咽喉。他脸上带着解脱般的微笑，而那台鬼秤已经碎成无数片，每块碎片上都刻着一张扭曲的人脸。
后来，每逢阴雨天，村里人还能听见秤铺里有拨动秤砣的声响。有人说廖添丁是被祖父的鬼魂索了命，也有人说，是鬼秤自己找上了门。只有廖三爷在临终前透露，那天夜里，他看见七个黑影从后山飘下来，挨个在碎秤前弯腰行礼。
如今，秤铺旧址早已荒废，野蒿疯长，可关于“称命秤”的传说，却在十里八乡又添了个阴森版本。老人们告诫子孙——千万别在半夜称东西，尤其当秤砣自己滑动的时候，那可能是在称你剩下的阳寿。