周有从笑了：\"这不正好说明地道吗？\"
最后上的是紫菜蛋花汤，汤色清澈，蛋花如云朵般漂浮。张宝云舀了一勺，热气蒸腾中，他仿佛看到汤底有什么东西一闪而过，像是...一根手指？他猛地放下勺子，汤溅在桌布上。
\"小心点。\"周有从递过纸巾，\"你今天怎么神不守舍的？\"
张宝云摇摇头，强迫自己冷静下来。一定是太累了，看花了眼。他再次看向汤碗，里面只有紫菜和蛋花，没有任何异常。
整顿饭下来，两人几乎吃光了所有菜肴。奇怪的是，张宝云感到一种异常的饱足感，不是普通的饱，而是一种仿佛很久不需要再进食的满足。周有从也摸着肚子，一脸餍足。
\"怎么样，没骗你吧？\"周有从掏出钱包，\"陈师傅，结账！\"
陈师傅从厨房走出来，接过周有从递去的五十元，找回十二元硬币。硬币在柜台上发出清脆的声响。
\"欢迎下次光临。\"陈师傅说，眼睛却盯着张宝云。
走出餐馆，巷子里比来时更黑了。张宝云回头看了一眼，\"家常味道\"的灯光在黑暗中显得格外孤立。他突然注意到，餐馆的窗户上似乎贴着什么东西，像是...符纸？
\"老周，你之前说上周来过？\"张宝云问。
\"对啊，怎么了？\"
\"你是一个人来的？\"
周有从想了想：\"好像是和公司几个同事...奇怪，记不清了。\"他揉了揉太阳穴，\"可能喝多了。\"
回到家，张宝云躺在床上，却怎么也睡不着。红烧肉的味道还在口腔里徘徊，那种异常的饱足感持续着。凌晨两点，他起身打开电脑，搜索\"建设路家常味道\"。
搜索结果寥寥无几，只有几条几年前的点评，都说这家店早已关门。最新的一条评论来自三年前：\"小时候常跟父母来，味道难忘，听说老板去世后店就关了。\"
张宝云感到一阵恶寒。他打开地图软件，定位到建设路老邮局，卫星图像显示那条小巷深处是一片空地，根本没有建筑。
第二天一早，他打电话给周有从：\"老周，你昨天真的去过那家店？\"
电话那头沉默了几秒：\"...我也正想问你，我今早起来，完全不记得昨晚吃了什么。\"
两人约在老邮局门口见面。阳光下的巷子一览无余——深处只有一堵墙，墙前堆着杂物，没有任何餐馆的痕迹。墙上斑驳的痕迹显示这里多年无人使用。
\"我们...见鬼了？\"周有从脸色发白。
张宝云走近那堵墙，突然在杂物堆中发现一块褪色的招牌，上面依稀可见\"家常味道\"四个字。招牌旁边，散落着几个青花瓷碗的碎片。
\"走吧。\"张宝云拉着周有从离开，\"别再提这事了。\"
当天下午，张宝云去了市档案馆。工作人员帮他查到了建设路的历史资料——十年前，那条小巷深处确实有过一家小餐馆，老板姓陈，在一次煤气爆炸中丧生。而更早之前，那个位置是附近医院的太平间。
晚上，张宝云做了个梦。梦里他坐在\"家常味道\"里，面前是三菜一汤。陈师傅站在一旁，右手腕上的\"拉链\"缓缓打开，露出里面暗红色的...
他惊醒时，发现枕头上落了几根白发。镜子里的自己，眼角多了几道细纹，仿佛一夜之间老了几岁。
周有从的情况更糟，他请了一周病假，说是食物中毒。但张宝云知道，他们吃下的不是什么家常菜，而是某种无法解释的东西。
一个月后，张宝云偶然在公司茶水间听到两个同事聊天：\"...建设路那边新开了家餐馆，据说三菜一汤特别好吃，吃完能顶好几天...\"
他手中的杯子掉在地上，摔得粉碎。
而城市里，关于一家能让人饱足很久的家常菜馆的都市怪谈，就这样又多了一个版本。