床头柜上摆着个裂开的相框，玻璃碎成了蛛网状。里面是张泛黄的全家福，五个人对着镜头微笑。照片背面用褪色的钢笔字写着：\"1987.8.15\"。
窗外突然传来\"沙沙\"声。周有财拉开窗帘，看见晾衣绳上挂着几件白衬衫，袖口处有暗红色的污渍。
床单摸上去又潮又冷，枕头散发着古怪的药味。周有财和衣躺下，半梦半醒间听到走廊传来\"嗒、嗒、嗒\"的脚步声，在门前停下后，门缝下缓缓渗入一道阴影。
凌晨三点二十分，后院的声音将他惊醒。从窗帘缝隙看出去，月光下八个模糊的人影正以完全相同的节奏上下起伏。最前面那个高瘦的身影手里拿着什么东西，每次落下都发出沉闷的\"咚\"声。
突然，一道人影悄无声息地出现在窗下，周有财的血液瞬间凝固。那是个没有五官的轮廓，头部的位置只有一片平滑的空白。它缓缓抬头\"看\"向窗内，脖子发出\"咯咯\"的摩擦声。
周有财跌跌撞撞后退，撞翻了床头柜。相框砸在地上的碎裂声在夜里格外刺耳。等他再看向窗外时，人影已经消失，只剩下晾衣绳在风中轻轻摇晃。
天刚蒙蒙亮，周有财就拎着行李冲出房间。前台空无一人，只有电视机还在播放着雪花点。
他狂奔出旅社，晨雾中隐约看见杂货铺老头站在门口，朝他露出诡异的微笑。跑到货车旁时，周有财已经气喘吁吁。他拿出手机拨打拖车电话。突然，后视镜里晨雾中似乎站着几个人影，最前面的那个正在缓缓挥手。他大骇，不自觉的发动车子，但奇迹发生了，车能发动了。他一脚油门，逃也似的离开。
三个月后的雨夜，周有财无意间在货运站的电视里看到了新闻回放。镜头扫过三岔驿旅社后院那八个排列整齐的浅坑，法医正在往裹尸袋上贴标签。
\"经查证，旅社老板陈友德是1987年三岔驿灭门案唯一幸存者。\"女记者的声音在雨声中显得格外冰冷，\"患有精神分裂症，认为哥哥一家在地下太孤单...\"
画面切换到一本摊开的日记，最新一页写着：\"还差三个就能凑齐四桌麻将了，哥。\"字迹工整得像是小学生的作业。
他赶忙拿出手机查看，原来老板和他哥哥从小就失去父母，大十二岁的哥哥一手把他拉扯大，感情很深厚。他16岁就远走他乡，去外地打工。30多年前的一天，他哥哥和三个未成年孩子被车匪路霸杀害，他嫂子被轮奸致死。他收到消息回三岔驿继承了哥哥一家的旅社。他哥哥一家被杀害三个月后，车匪路霸团伙被抓获。由于对哥哥的思念，几十年下来产生了严重的精神疾病，突然有天，他觉得应该多杀一些人去陪哥哥一家。到目前为止，他已经杀了八人，都埋在后院里。
周有财直冒冷汗，那晚他在后院看到的人影，也许他差点就成为他们中的一员了……
从此跑长途的司机们都知道，深夜经过三岔驿时要关紧车窗。因为有人说在雾气中见过八个人影站在路边，最前面那个手里举着块褪色的\"住宿\"灯牌，灯箱上有个\"宿\"字永远亮不起来。
而每当月圆之夜，路过的司机都说能听到后车厢传来\"咚、咚\"的敲击声，像是有什么东西想要进来...