安琪再看向玻璃窗，人影已经消失。但电话还通着，她能听到轻微的呼吸声。
\"你到底是谁？\"安琪压低声音问道。
电话突然挂断。安琪发现自己的手在发抖，她匆忙结束了当晚的节目，比平时提前了半小时。
接下来的几天，安琪开始注意到更多异常。每次林先生来电，录音设备就会出现故障，录下的只有刺耳的杂音。她尝试回拨那个号码，却总是提示\"您拨打的号码是空号\"。
更可怕的是，她开始在自己公寓里听到那个声音。深夜，当她关掉所有灯光准备睡觉时，会从客厅传来一声轻轻的\"你看见我了吗\"。起初她以为是幻听，直到有一天她在浴室的镜子上发现一个手印——一个明显比她的手大得多的男性手印。
安琪决定调查这个\"林先生\"。她联系了电台的老员工，询问是否曾经有个姓林的主持人或工作人员。
\"林志远？\"退休的技术主管老周在电话里沉默了很久才回答，\"他二十年前是'午夜心声'的主持人，那是你们'午夜心语'的前身。\"
\"他后来怎么了？\"安琪追问，预感自己即将揭开什么可怕的秘密。
\"他在直播间...结束了自己的生命。\"老周的声音变得沉重，\"就在你现在用的那个导播间。据说是因为长期失眠和抑郁，没人发现征兆。\"
安琪感到一阵眩晕：\"他...是怎么...\"
\"上吊。\"老周简短地回答，\"用的是耳机线。从那以后，电台翻修过好几次，设备全换了。\"
挂断电话后，安琪坐在沙发上，感到一种冰冷的恐惧慢慢渗透全身。她打开电脑，搜索\"林志远电台主持人自杀\"，找到了一则二十年前的简短报道，配有一张黑白照片。照片上的男人面容清瘦，眼神忧郁，正是她梦中反复出现的面孔。
当晚，安琪请了病假没去电台。她需要时间思考如何应对这个超自然的困扰。凌晨三点，她被客厅里的动静惊醒——收音机自己打开了，调到了她的电台频率，里面传出沙沙的杂音，然后是一个熟悉的声音：
\"你看见我了吗？\"
安琪尖叫着拔掉了收音机电源。她意识到，这不是普通的恶作剧或幻觉，而是某种她无法理解的灵异现象。林志远的灵魂——或者说某种残留的能量——似乎被困在了电台的系统中，而她的声音不知怎么唤醒了他。
第二天，安琪鼓起勇气去了电台，但不是为了工作。她找到老周，详细询问了林志远死亡当天的情形。
\"那天晚上他做的是最后一期节目，\"老周回忆道，\"据说他事先录好了一段话，在直播中播放后就...做了那件事。技术人员后来在整理录音时，发现有一段奇怪的杂音，像是...像是绳子摩擦的声音。\"
安琪感到一阵恶心：\"那段录音还保存着吗？\"
\"应该早就销毁了。\"老周摇头，\"不过电台的老设备有些奇怪的地方，有时候会随机播放一些旧录音片段，我们叫它'电台的记忆'。\"
这个信息让安琪有了一个大胆的猜想。当晚，她等到所有人都离开后，偷偷潜入了电台的旧设备间。灰尘和霉味扑面而来，角落里堆满了淘汰的录音设备和老式磁带。
在翻找了几个小时后，安琪在一个标有\"2005年备份\"的硬盘里发现了一个加密文件夹。凭借电台通用的老密码，她成功打开了它——里面是一段标记为\"林志远最后录音\"的音频文件。
安琪戴上耳机，点击播放。起初是几分钟的正常节目录音，然后突然变成了一段诡异的独白：
\"当你听到这段录音时，我已经不在了。我的声音会留在这里，永远寻找一个答案...你看见我了吗？\"
最后是长达十分钟的寂静，然后是一声闷响和细微的摩擦声。安琪立刻关掉了音频，浑身发抖。她终于明白了——林志远的死亡瞬间被偶然录了下来，而这段录音不知怎么混入了电台的系统，成为了一种\"声音的幽灵\"。
安琪删除了这个文件，并彻底清空了回收站。然后她去了导播间，在那里静静地坐了一小时，对着空气说：\"林先生，我看见了。现在请你安息吧。\"
从那天起，奇怪的电话和声音都消失了。导播间的玻璃窗外再也没有出现过那个模糊的人影。安琪完成了剩余的合同期，然后递交了辞呈。
三个月后，安琪开始了自己的自媒体频道，做起了白天的情感直播。她的直播间总是阳光充足，窗户大开，背景是城市的喧嚣而非深夜的寂静。她再也没有提起过那段经历，但每次路过老电台大楼时，还是会加快脚步。
有时在深夜醒来，安琪会想起曾经那个声音，那个问题。但她知道，有些门一旦关上，就不该再打开。城市的夜晚依然充满秘密，但那些已经与她无关了。