\"呃...啊！\"李四狗挣扎着，却动弹不得。那只手越收越紧，他眼前开始发黑。就在即将窒息的瞬间，远处传来一声鸡鸣，那手突然松开了。黑影如潮水般退去，缩回门缝消失不见。
李四狗瘫在床上大口喘气，脖子上留着五道青紫色的指印。
天一亮，李四狗就跑到村里最年长的赵阿婆家，一五一十地说了昨晚的事。赵阿婆听完，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
\"你个蠢货！白纸钱是给鬼的，你烧给灶神，等于请鬼占了神位！\"赵阿婆用枯枝般的手指戳着李四狗的额头，\"灶王爷生气了，那些孤魂野鬼就趁机进了你家！\"
\"阿婆，救我！\"李四狗彻底慌了，跪在地上直磕头。
赵阿婆叹了口气，从里屋拿出一个布包：\"这是开过光的黄纸钱，你回去重新祭灶神，每张纸钱都要亲手折成元宝形状。再准备一只公鸡、三杯白酒、一碗生米。天黑前必须做完，记住，心要诚！\"
李四狗捧着布包跑回家，按赵阿婆说的准备起来。他再也不敢马虎，每一张黄纸钱都仔细折成元宝，摆上供品后，跪在灶台前连连磕头。
\"灶王爷恕罪，小的有眼无珠，冒犯了您老人家...\"李四狗额头磕出了血，\"求您收回成命，赶走那些脏东西...\"
说着，他点燃黄纸钱。这一次，火焰出奇地旺盛，纸灰打着旋上升，却没有一片落在地上。恍惚间，李四狗仿佛看见火光中浮现出一张威严的老人面孔，对他点了点头。
当晚，李四狗战战兢兢地躺在床上，但一夜无事。第二天清晨，他发现灶台上多了一小堆灰烬，形状酷似一座小桥——这在当地风俗中意味着神明已经原谅了他。
然而事情并没有完全结束。之后每逢阴雨天，李四狗仍能听见厨房里有轻微的响动，像是有人在轻轻走动。有时清晨起来，会发现灶台上的灰烬显出模糊的脚印。但再没有出现过那晚的恐怖遭遇。
村里人都说，李四狗是捡回了一条命。从那以后，他再也不敢轻视那些祖辈传下来的规矩。每逢祭祀日，他总是第一个准备好祭品，规规矩矩地按传统行事。有时喝醉了，还会神神叨叨地告诫年轻人：\"白纸钱是给鬼的，黄纸钱是给神的，弄错了...真的会遭报应啊！\"
而关于那晚掐他脖子的到底是谁，李四狗至死都没敢深究。只是村里有人传言，五八年大饥荒，家家户户还要赶肥猪上交公社，不达标轻则扣工分，扣口粮，重则批斗。一些人饿水肿，饿死，被大队扔在荒山野岭。当时有个小女孩饿死在李四狗家的老屋里，就死在那个灶台旁边...