鲁先福第一次见到那东西是在立秋后的第三个黄昏。
那天他照例去村后的荒坡上放羊。夕阳将西边的天空染成血色，几只乌鸦在枯树枝上发出刺耳的叫声。鲁先福把鞭子夹在腋下，蹲在一块大石头上卷旱烟，忽然听见羊群发出惊恐的咩咩声。
\"咋了这是？\"他嘟囔着站起身，看见领头的老山羊正对着一个土坡方向不断后退，其他羊挤作一团。
鲁先福眯起眼睛望去。土坡下有一片半人高的杂草丛，隐约有什么东西在反光。他啐了一口唾沫在手心，搓了搓，抓起地上的木棍走了过去。
拨开杂草的瞬间，鲁先福感觉一股凉气从脚底直窜上天灵盖。
那是一条蛇蜕。
但绝不是普通的蛇蜕。它足有成年男子大腿那么粗，在夕阳下泛着诡异的青白色光泽，像一截被丢弃的丝绸。鲁先福用木棍挑起一端，整条蛇蜕展开来，足有三米多长，尾部还带着几片未完全脱落的鳞片，每一片都有铜钱大小。
\"我的娘哎...\"鲁先福的手开始发抖。他在村里活了四十三年，从没见过这么大的蛇蜕。最让他心惊的是，蛇蜕头部的位置，竟然有两个小小的凸起，像是...像是要长出角来。
羊群突然集体发出尖锐的叫声，鲁先福回头一看，发现它们全都朝着村子的方向狂奔而去。他再转头看向蛇蜕时，恍惚间觉得那空荡荡的蛇皮似乎蠕动了一下。
鲁先福丢下木棍就跑，连滚带爬地下了山坡。跑到村口时，他的布鞋都跑丢了一只，脚底板被碎石划出了血也浑然不觉。
\"先福！你这是撞鬼了？\"正在井边打水的王二麻子叫住他。
鲁先福喘得说不出话，只是拼命摇头。他指了指后山方向，又比划了一个巨大的圆形。
王二麻子脸色变了：\"你看见啥了？\"
\"蛇...蛇精...\"鲁先福终于挤出几个字，\"后山瓦窑那边...好大一条蛇蜕...\"
王二麻子的水桶咣当一声掉进井里。他左右看了看，压低声音说：\"你莫要声张，晚上我去你家说。\"
鲁先福回到家，妻子李桂花正在灶台前烙饼。他本想说什么，看见五岁的儿子小栓在院子里玩泥巴，又把话咽了回去。
\"你今天咋回来这么早？羊呢？\"李桂花头也不回地问。
\"跑...跑散了，明天再去找。\"鲁先福含混地回答，从水缸里舀了一瓢凉水咕咚咕咚灌下去，手还在微微发抖。
晚饭时鲁先福吃得心不在焉，几次被热粥烫了舌头。李桂花狐疑地看着他：\"你今儿个是咋了？魂不守舍的。\"
\"没啥，就是...就是有点累。\"鲁先福低头扒饭，不敢说自己看到了什么。村里人都知道，有些事说出来就会成真。
天黑透后，王二麻子果然来了，还带着村里的老光棍赵铁柱。两人神色凝重，一进门就示意鲁先福把门闩上。
\"你真看见蛇蜕了？\"赵铁柱开门见山地问，他缺了颗门牙，说话漏风却格外严肃。
鲁先福点点头，详细描述了所见的一切。说到蛇蜕头部的凸起时，两个访客交换了一个惊恐的眼神。
\"坏了，\"王二麻子搓着手，\"老辈人说，蛇要化蛟，先长角。你看到的恐怕不是一般的蛇精...\"
\"咱们村后山那个废弃的瓦窑，\"赵铁柱压低声音，\"解放前就传说有蛇精盘踞。58年闹饥荒时，有人看见一条大蛇从窑口游出来，第二天村里就少了两个孩子...\"
鲁先福感到一阵恶寒顺着脊梁骨爬上来。他想起小时候确实听过类似的传说，但一直以为是大人吓唬小孩的。
\"那...那怎么办？\"他的声音有些发抖。
\"明天带我们去看看，\"赵铁柱说，\"若是真的...得去找神婆。\"
当晚鲁先福辗转难眠。半夜里，他听见院子里有窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在拖行。他悄悄起身，从窗户缝往外看。
月光下，一个长发女人背对着他站在院子里。她穿着白色的衣服，身体以一种诡异的方式扭动着，像是在跳舞，又像是在...蜕皮。
鲁先福的血液瞬间凝固。那女人似乎察觉到了什么，缓缓转过头来——月光下，她的脸惨白如纸，眼睛在黑暗中闪着诡异的绿光。
\"咚\"的一声，鲁先福吓得从炕上滚了下来。李桂花被惊醒，迷迷糊糊地问：\"咋了？\"
\"没...没啥，起夜撞到柜子了。\"鲁先福强作镇定，再看向窗外时，院子里已经空无一人。
第二天一早，鲁先福带着王二麻子和赵铁柱去了后山。奇怪的是，他们找遍了那片草丛，却怎么也找不到那条蛇蜕。
\"先福，你莫不是眼花了？\"王二麻子狐疑地问。
\"不可能！我明明...\"鲁先福急得额头冒汗，突然，他在泥土上发现了什么，\"你们看！\"
地上有一道明显的拖痕，宽度正好与那条蛇蜕相符，一直延伸到瓦窑的方向。
三人面面相觑，谁也不敢再往前走了。
\"走，去找神婆。\"赵铁柱果断地说。
村里的神婆住在最东头的老屋里，据说已经九十多岁了，牙齿掉得只剩两颗，眼睛却亮得吓人。听完三人的描述，她闭着眼睛掐算了一会儿，突然剧烈地咳嗽起来。
\"大劫啊大劫...\"神婆嘶哑地说，\"那蛇精修炼到了紧要关头，需要吸食活人精气才能化蛟。它选中了先福做'看护人'。\"
\"啥叫看护人？\"鲁先福声音发颤。
\"就是给它打掩护的，\"神婆睁开浑浊的眼睛，\"蛇精会先缠上看护人，借他的眼睛观察人间，借他的嘴巴打听消息。等时机成熟了...\"