夏夜的风裹挟着热浪，像一块湿透的抹布拍在李万有脸上。他拖着疲惫的身体走出工地大门，安全帽下的头发早已被汗水浸透，黏腻地贴在额头上。混凝土和钢筋的气味还残留在他的工装服上，混合着汗臭，形成一种特有的劳动者气息。
\"操他妈的，又加班到这时候。\"李万有啐了一口，喉咙干得像是塞了一把沙子。连续十二个小时的高空作业让他的双腿发软，肚子更是饿得前胸贴后背。工地的晚饭早就凉透了，油腻的肥肉和发黄的青菜让他提不起半点食欲。
路灯忽明忽暗地闪烁着，投下摇曳不定的阴影。李万有眯起眼睛，突然注意到前方拐角处亮着一盏昏黄的灯泡。那灯光在黑暗中显得格外突兀，像是凭空出现的一样。
\"奇怪，这儿什么时候多了个烧烤摊？\"他嘟囔着，脚步却不由自主地向光源走去。饥饿感战胜了疑惑，胃里传来的咕噜声催促着他前进。
随着距离拉近，烧烤的香味飘了过来——孜然、辣椒面和油脂混合的诱人气息。李万有咽了口唾沫，加快脚步。转过拐角，他看到一个简陋的烧烤摊支在路边，蓝色的塑料棚布下摆着几张折叠桌椅。炭火在铁皮炉子里明明灭灭，肉串架在上面，滋滋地冒着油。
\"来啦？坐吧。\"一个沙哑的声音从阴影处传来。
李万有这才注意到摊位后面站着个人。那是个五十多岁的男人，瘦得颧骨高耸，皮肤呈现出不健康的灰黄色。他穿着一件油腻的白色背心，上面沾满了可疑的深色污渍。最引人注目的是他的眼睛——眼白泛黄，瞳孔却异常漆黑，像是两个深不见底的小洞。
\"老、老板，你这儿还营业啊？\"李万有迟疑地问，总觉得哪里不对劲，却说不上来。
\"二十四小时，专做夜班工人的生意。\"老人咧嘴笑了，露出一口参差不齐的黄牙，\"叫我老马就行。来点什么？羊肉串、板筋、腰子，都是新鲜的。\"
\"那就二十串羊肉，五串板筋，再来两瓶啤酒。\"李万有拉开塑料椅子坐下，椅子发出不堪重负的吱呀声。
老马的动作很慢，像是关节生了锈的机器人。他缓缓转身，从身后的泡沫箱里拿出肉串。李万有注意到那箱子没有冒冷气，在这种天气里，肉应该早就坏了才对。
\"马上就好。\"老马头也不回地说，声音像是从很远的地方传来。
李万有环顾四周，突然意识到一个奇怪的现象——虽然摊位上摆着五六张桌子，但除了他之外没有其他顾客。更诡异的是，每张桌子上都摆着用过的碗筷和啤酒瓶，有的杯子里甚至还有半杯没喝完的酒，仿佛食客们刚刚匆忙离开。
一阵凉风吹过，李万有打了个寒颤。他抬头看向灯泡，发现几只飞蛾绕着灯光打转，它们的影子投在地上，扭曲变形。等等——影子？
李万有的目光移向老马脚下，顿时浑身发冷——老马没有影子。那盏悬挂的灯泡明明在他身后，可地上只有烧烤架和桌椅的阴影，老马站立的地方空空如也。
\"您的串儿好了。\"老马突然出现在桌前，吓得李万有差点从椅子上跳起来。一盘烤得焦黄的肉串放在他面前，香气扑鼻，但隐约夹杂着一丝若有若无的腐臭味。