夏末的夜晚，空气中弥漫着一种粘稠的闷热。王晓宇揉了揉酸胀的眼睛，看了眼手机——凌晨一点十七分。公司楼下的街道早已空无一人，只有几盏昏黄的路灯投下摇曳的光晕，将他的影子拉得很长。
\"又加班到这个点...\"王晓宇叹了口气，将公文包夹在腋下，朝家的方向走去。他租住的公寓距离公司有三站地铁，但末班车早已开走，只能步行回去。
夜风裹挟着城市特有的气味——汽油、垃圾和不知名的化学物质混合在一起。王晓宇加快脚步，想尽快回到家中。转过一个街角后，他注意到前方垃圾桶旁有个佝偻的身影。
那是个老太太，穿着灰蓝色的旧式棉布衣服，头发花白稀疏，在脑后挽成一个松散的发髻。她正专注地在垃圾桶里翻找着什么，动作缓慢而精准。
王晓宇本想直接走过去，但一种莫名的情绪让他放慢了脚步。老太太看起来至少有七十多岁了，这个时间还在外面捡垃圾，让他心里有些不忍。
\"阿姨，这么晚了您怎么还在外面？\"王晓宇在距离她两米远的地方停下，尽量让自己的声音听起来友善。
老太太没有回应，甚至连头都没抬一下。她继续在垃圾桶里翻找，动作机械得像是被设定好的程序。王晓宇注意到她的手指异常修长，骨节突出，皮肤呈现出一种不健康的青白色。
\"您需要帮助吗？我可以帮您叫辆车送您回家。\"王晓宇稍微提高了声音。
这次老太太有了反应。她缓缓直起腰，转过身来。王晓宇这才看清她的脸——皱纹如同干涸河床的裂痕，深深嵌在皮肤里；眼睛大得出奇，眼白泛着浑浊的黄色，瞳孔却黑得像是两个无底洞。
最让王晓宇感到不适的是，老太太的嘴角以一种奇怪的角度上扬，像是在笑，但眼睛里却没有任何笑意。
\"瓶子...\"老太太的声音沙哑得像是砂纸摩擦，\"只要瓶子...\"
王晓宇这才注意到，老太太脚边放着一个破旧的编织袋，里面已经装了大半袋塑料瓶。每个瓶子都被擦得干干净净，整齐地排列在袋子里。
\"阿姨，这么晚了不安全，您应该回家了。\"王晓宇感到一阵莫名的寒意爬上脊背，\"要不我帮您把这些瓶子送到回收站？\"
老太太没有回答，只是继续用那双黑洞般的眼睛盯着他。王晓宇突然注意到，老太太的胸口没有起伏——她似乎没有在呼吸。
这个发现让王晓宇的后颈汗毛倒竖。他下意识后退了一步，却撞上了身后的路灯杆。老太太的目光随着他的移动而移动，那种凝视让王晓宇感到自己像是被某种掠食者盯上的猎物。
\"我...我先走了。\"王晓宇勉强挤出一个笑容，准备绕过老太太离开。
就在这时，老太太突然抬起手，指向王晓宇身后的小巷：\"那边...有瓶子...\"
王晓宇顺着她手指的方向看去，那是一条他从未注意过的小巷，狭窄得只能容一人通过，两侧墙壁上爬满了不知名的藤蔓植物。巷子里没有灯光，黑暗浓稠得像是实体。
\"不，谢谢了，我该回家了。\"王晓宇的声音开始发抖。
老太太的嘴角又上扬了几分，这次王晓宇确定那绝对不是一个人类能做出的表情——她的嘴角几乎要咧到耳根，露出两排整齐得过分的牙齿。