陈锦林感到一阵眩晕，他快步走到自己房门前，惊恐地发现门牌也变成了\"44\"。他的手颤抖着掏出钥匙，试了三次才成功插进锁孔。进门后他立刻反锁，靠在门上大口喘气。
\"一定是有人在恶作剧...\"他自言自语，打开手机查看日历——不是愚人节，也不是任何特殊的日子。他给房东发了条信息询问门牌号的事，然后强迫自己躺下睡觉。
第三天早晨，房东回复说门牌号没有任何变化，还责怪陈锦林是不是熬夜熬糊涂了。陈锦林没有争辩，他决定今晚下班后仔细检查一遍。
这一天的网吧格外忙碌，几个年轻人通宵打游戏，陈锦林不得不一次次去提醒他们降低音量。凌晨三点半，他终于送走了最后一位客人，疲惫地踏上归途。
雨又下了起来，比前两晚更大。陈锦林没带伞，很快就湿透了。当他走到第二条巷子时，那盏路灯又出现了，而且这次亮着诡异的绿色光芒。
陈锦林僵在原地。路灯下依然站着那个人影，但这次是侧身对着他。在绿光的映照下，他能看清那人穿着一件老式的中山装，头发梳得一丝不苟，双手背在身后。最令人毛骨悚然的是，人影没有脸——本该是面部的位置是一片平滑的空白。
陈锦林转身就跑，却听到身后传来\"嗒、嗒、嗒\"的脚步声，不紧不慢地跟着他。他不敢回头，拼命跑向第三条巷子，却发现整条巷子的门都消失了，取而代之的是一堵没有尽头的砖墙。
脚步声越来越近。陈锦林绝望地拍打着墙壁，突然摸到了一扇门——他的房门。他颤抖着掏出钥匙，却发现锁孔里渗出黑色的粘稠液体。门把手自己转动起来，门内传来什么东西在地板上拖行的声音。
陈锦林发出一声不似人类的尖叫，转身狂奔。他不知道跑了多久，直到撞上一堵墙才停下来。雨水混合着泪水模糊了他的视线，他摸索着找到出口，连滚带爬地逃出了城中村。
天亮后，陈锦林找了家最近的宾馆住下，然后打电话叫来朋友帮忙搬家。朋友问他为什么突然要搬走，他只是摇头，什么也不说。
搬家那天是个晴天，阳光照在城中村的巷子里，仿佛那些阴森的夜晚从未存在过。但开门时，即使朋友站在身后，他还是满心惊恐，直到确定屋内没有异常。
陈锦林最后看了一眼自己住过的房间——门牌清清楚楚地写着\"46\"，没有任何异常。
\"你到底怎么了？\"朋友不解地问。
陈锦林摇摇头，钻进出租车。车子启动时，他无意间瞥见巷子口站着一个穿中山装的男人，正抬起没有五官的脸\"看\"着他。
一年后，陈锦林在城市的另一端找到了新工作，过着普通的生活。偶尔在深夜下班时，他会突然加快脚步，总觉得身后有\"嗒、嗒、嗒\"的声响。
他再也没有回过那个城中村。