朱成才从邻村老张家喝完酒出来时，月亮已经爬到了树梢。初秋的夜风带着丝丝凉意，吹得路边的玉米叶子沙沙作响。他裹紧了单薄的外套，深一脚浅一脚地走在回村的土路上。
\"老张这酒真是越来越够劲了。\"朱成才嘟囔着，感觉脑袋有些发沉。他抬头看了看天色，月亮被一层薄云遮住，四周的光线顿时暗了下来。这条路他走了十几年，闭着眼睛都能摸回家，可今晚不知怎么的，心里总有些发毛。
走过村口的老槐树时，朱成才突然停住了脚步。他感觉背后有什么东西在跟着他。不是脚步声，也不是风吹草动，而是一种难以形容的存在感，就像有人贴在他背后呼吸，热气喷在他的后颈上。
朱成才猛地回头，月光下的小路空荡荡的，只有他的影子被拉得老长。他松了口气，暗笑自己酒喝多了疑神疑鬼。可就在他转身继续走的时候，那种被跟踪的感觉又来了，而且比刚才更强烈。
\"谁在那儿？\"朱成才壮着胆子喊了一声，声音在寂静的夜里显得格外突兀。没有回应，只有远处传来几声犬吠。
他加快脚步，心跳不受控制地加速。路过那片荒废的坟地时，朱成才的后背已经湿透了。这里埋的都是些无主的孤坟，平日里村里人都绕着走。今晚他为了抄近路，不得不从坟地边缘经过。
\"沙沙...沙沙...\"
这次他确定听到了脚步声，就在他身后不到三米的地方。朱成才的血液仿佛凝固了，他不敢回头，只能硬着头皮往前走。脚步声时远时近，有时像是踩在枯叶上，有时又像是直接踩在他耳边。
\"成才...成才...\"
一个若有若无的声音在呼唤他的名字，那声音像是从很远的地方传来，又像是直接在他脑子里响起。朱成才的腿开始发抖，他几乎是小跑着穿过坟地，直到看见村口的灯光才稍稍安心。
回到家，朱成才反手锁上门，靠在门板上大口喘气。妻子和儿子早已睡下，屋里一片漆黑。他摸索着点亮油灯，昏黄的光线驱散了些许恐惧。
\"肯定是喝多了。\"朱成才自我安慰道，可当他准备脱鞋上床时，发现鞋底沾着一块暗红色的泥土——那是坟地特有的土质。
那一晚，朱成才睡得极不安稳。半夜时分，他被厨房传来的\"叮叮当当\"声惊醒。起初他以为是老鼠，可声音越来越大，像是有人在翻箱倒柜。他壮着胆子举着油灯去查看，厨房里却空无一人，只有一把菜刀不知何时掉在了地上，刀刃在月光下泛着冷光。
第二天清晨，朱成才顶着两个黑眼圈起床，妻子王秀芬奇怪地看了他一眼：\"昨晚做贼去了？脸色这么难看。\"
\"没...没什么，就是没睡好。\"朱成才没敢提昨晚的事，怕妻子笑话他胆小。
接下来的几天，怪事越来越多。朱成才总能在眼角余光里瞥见一个模糊的影子，可一转头就消失不见。家里的物品会莫名其妙地移动位置——他明明记得把烟袋放在桌上，转眼却出现在床底下；刚倒满的茶水，一转身就少了一半。
最可怕的是第五天晚上，朱成才半夜醒来，发现床边站着一个人影。月光从窗户照进来，那人影却没有投下影子。他想喊，却发不出声音；想动，身体却像被钉在床上。那人影慢慢弯下腰，朱成才感觉一股冰冷的气息喷在自己脸上，带着腐朽的味道。
\"啊——\"他终于挣脱了那种束缚，大叫一声坐起来。屋里空荡荡的，只有被惊醒的妻子一脸惊恐地看着他。
\"你怎么了？做噩梦了？\"王秀芬拍着胸口问道。
朱成才浑身冷汗，嘴唇颤抖着说不出话。他确信那不是梦，那种冰冷的感觉现在还留在脸上。
第七天，朱成才的精神已经接近崩溃边缘。他不敢一个人待在家里，白天在地里干活时也总是东张西望，总觉得有什么东西在暗处盯着他。村里人开始议论纷纷，说朱成才最近行为古怪，怕是撞邪了。
这天傍晚，朱成才从地里回来，发现院子里站着几个人。除了妻子和儿子，还有村里的神婆马婆婆和几个看热闹的邻居。
\"你们这是...\"朱成才疑惑地看着众人。