“揍他干啥？”潘金莲把擀面杖夺下来，往他手里塞了块刚烤好的桂花饼，“咱把饼做好，让他看着眼馋，却连个由头都找不着，这才叫本事。”
武大郎咬了口饼，甜丝丝的桂花味在嘴里散开，突然笑了：“还是你厉害。”
上午的日头爬到窗棂时，饼铺前排起了长队。张大户家的管家特意来道谢，说小孙子爱吃葱油饼，让再订一个月的。潘金莲记着账，武大郎在灶台前忙得团团转，额头上的汗顺着脸颊往下淌，却笑得合不拢嘴。
“歇会儿吧，我来烤。”潘金莲递给他块毛巾，“看你汗得，跟水里捞出来似的。”
武大郎把毛巾往肩上一搭，手却没停：“不歇，这阵过了就好了。”他往灶里添了根柴，“刚才王婆说，县太爷想请咱去府里做次宴席，给新来的主簿接风。”
潘金莲手里的笔顿了顿：“县太爷？”
“嗯！”武大郎的眼睛亮得像星星，“王婆说，上次的囍字饼做得好，主簿是读书人，就喜欢这讲究的吃食。”
傍晚收摊时，两人坐在灶前数铜钱。夕阳从窗缝里钻进来，把铜钱照得金灿灿的。武大郎突然从怀里掏出个小布包，里面是支银簪，簪头刻着朵小小的桂花。
“给你的。”他把簪子往她手里塞，耳朵红得要滴血，“看你总用木簪子……”
潘金莲捏着簪子，突然觉得鼻子有点酸。这傻子，怕是攒了半个月的钱。她把簪子插在头上，转了个圈：“好看不？”
武大郎看得呆了，半晌才点头：“好看。”
夜里，潘金莲趴在灯下给武松写信。武大郎凑过来，笨拙地想帮忙：“俺会写‘武’字。”
“那你写个试试。”
他握着笔，手抖得像筛糠，写出来的“武”字歪歪扭扭，却格外认真。潘金莲看着他的侧脸，突然觉得，这日子就像灶膛里的火，刚开始只有点火星，慢慢添柴，慢慢扇风，倒也烧得旺旺的，能暖透整个冬天。
“对了，”她想起件事，“下个月武松回来，咱给他做他最爱吃的韭菜鸡蛋馅饺子吧。”
武大郎猛地抬头，眼里的光差点把灯盏都比下去：“真的？他要回来了？”
“信上说的，差不多在下月初。”潘金莲笑着点头，“到时候让他尝尝咱新做的玫瑰饼，保管他吃了就不想走。”
武大郎搓着手，在屋里转了两圈，突然蹲回灶前，往里面添了根大柴：“俺现在就去发面，明儿多做些饼，攒着给武松路上吃。”
潘金莲看着他忙碌的背影，把信折好塞进信封。窗外的月光落在账本上，那上面记着柴米油盐，记着人情往来，也记着两个被命运苛待过的人，如何一步步把日子过成了甜的。她摸了摸头上的银簪，冰凉的金属带着点暖意，像极了身边这个笨手笨脚，却把所有温柔都藏在灶膛烟火里的男人。
“傻样。”她低声笑了，眼里的光比灯花还亮。