翻开扉页，一行娟秀工整的蓝色钢笔字，带着七十年代特有的书写气息，清晰地映入眼帘：
张淑芬
1978年春
字迹干净利落，笔画间带着一种少女特有的矜持和认真。
李国栋的心猛地一沉，
这个名字像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，
母亲的音容笑貌、林晓梅的温言软语、张淑芬那总是笼罩着迷雾的眼神…无数碎片汹涌而至，几乎将他淹没。
他定了定神，就着手电筒的光，翻开了第一页。
纸页已经泛黄变脆，翻动时发出细微的“沙沙”声，如同逝去岁月的低语。
1978年4月12日晴
今天终于进了红星纺织厂，成了光荣的工人阶级一份子！
车间里的机器声音真大，像打雷一样，震得耳朵嗡嗡响。
带我的王师傅有点凶，不过教得很仔细。
分配宿舍了，我和另外三个姐妹一间，靠窗的上铺是我的。
从窗户望出去，能看到厂门口那棵老槐树，枝桠伸得老长。
对了，今天还见到了张秀。
大家都叫她阿秀，是细纱车间的标兵。
她真好看，像画报里的人。
头发又黑又亮，梳成两条粗辫子，走路的时候辫梢轻轻甩动。
她说话声音也细细软软的，好多人都喜欢围着她。
下午发工作服，她领到的那件特别合身，像专门给她做的一样。
我的就有点大，袖子长了一截。
王师傅说新人都这样，穿穿就好了。
希望吧。
娟秀的字迹里，一丝不易察觉的羡慕悄然流淌。
李国栋的指尖抚过“阿秀”两个字，母亲年轻时的模样瞬间在脑海中鲜活起来，那两条乌黑的辫子，曾是他童年最温暖的记忆。
他继续翻看。
日记里的张淑芬，心思细腻敏感，记录着车间里的辛苦、对新生活的憧憬、对同宿舍姐妹小摩擦的烦恼、对每月发工资买点零食的期待。
文字间充满了那个年代特有的朴素和朝气。阿秀的名字出现的频率越来越高。
1978年5月20日多云
今天食堂做了红烧肉！
虽然每人只有小小几块，油汪汪的，真香啊。
阿秀就排在我前面打饭，她跟食堂的胖师傅好像很熟，师傅给她碗里多舀了半勺汤汁。
她回头对我笑了一下，说汤汁拌饭也好吃。
她的牙齿真白。
下午休息时，我们几个在更衣室外面晒太阳。
阿秀从口袋里掏出一个小圆铁盒，打开来，一股特别好闻的茉莉花香！
她说是她对象托人从上海捎来的发油。
她用指尖蘸了一点点，抹在辫梢上，那香味…整个下午，只要她一走动，那淡淡的茉莉香就飘过来。
晚上回到宿舍，我忍不住偷偷闻了闻自己的头发，只有肥皂味。
李国栋的心骤然缩紧。
茉莉香！
这个贯穿了重组家庭生活的、如同诅咒般的气味，原来在几十年前，就已经缠绕在母亲阿秀的身上，也缠绕进了张淑芬的感官和记忆里。
他几乎能想象到年轻的张淑芬，在昏暗的宿舍里，嗅着自己毫无香味的头发时，那份失落和隐秘的向往。
日记继续向前流淌，时间到了1978年秋。