市公证处坐落在一条老旧的街道旁，灰扑扑的玻璃幕墙映着阴沉沉的天色。
李国栋推开沉重的玻璃门，一股混合着消毒水、陈旧纸张和中央空调特有气味的冷风扑面而来，让他下意识地缩了缩脖子。
大厅里人声嗡嗡，每个窗口前都排着或焦虑或麻木的队伍。
他取了号，找了个角落的蓝色塑料椅坐下，冰凉的触感透过薄薄的西裤传来。
他掏出手机，屏幕上是亡母张秀一张温和笑着的旧照。
他指尖轻轻摩挲着照片上母亲的眼角眉梢，那熟悉的轮廓此刻却让他心头酸涩难当。
母亲一辈子谨小慎微，辛苦攒下的这点血汗钱，竟成了他新家庭漩涡的中心。
他深深吸了一口气，试图压下喉咙口翻涌的苦涩和那越来越浓重的不安。
“A037号请到3号窗口办理！”
冰冷的电子音打断了他的思绪。
李国栋站起身，整理了一下并不凌乱的衣襟，走向那个标着“遗嘱继承”的窗口。
玻璃后面坐着一位四十岁左右的女公证员，
戴着细框眼镜，表情严肃，目光透过镜片精准地落在他脸上。
“您好，办理什么业务？”
她的声音平稳无波。
“您好。办理一份存款继承公证，遗嘱继承。”
李国栋尽量让自己的声音听起来平稳，将准备好的材料
——死亡证明、户口本、自己的身份证、那份他早已烂熟于心的遗嘱复印件，还有存单——
从文件袋里一样样拿出来，递进窗口下的凹槽。
公证员接过材料，动作利落而高效。
她先是快速翻看了死亡证明和户口本，确认身份关系。
当拿起那份遗嘱复印件时，她的目光在上面停留了片刻，眉头几不可察地蹙了一下，
随即抬眼看了看李国栋：
“这是您持有的遗嘱文本？”
“是的，原件在我母亲过世后一直由我保管，这是复印件。”
李国栋解释道。
“按照程序，我们需要调阅本处存档的遗嘱原件进行核对，以确保其真实性。请稍等。”
公证员说完，拿起内线电话低声说了几句。
等待的几分钟里，李国栋的目光无意识地扫过大厅墙壁上挂着的公证条例宣传画，那些严谨的法律条文此刻像冰冷的锁链，缠绕着他纷乱的心绪。
他想起张淑芬床头柜里那些来自不同医院的心脑血管药盒，
想起泥土里撕碎的体检报告碎片，
想起那份五年前的脑萎缩诊断书……
一个巨大的、模糊的阴影似乎正笼罩着一切。
一位年轻的男助理很快从内部办公室出来，手里拿着一个牛皮纸文件袋，恭敬地递给窗口内的女公证员。
文件袋上贴着标签，清晰地写着“张秀遗嘱档案”和编号。
公证员戴上白色棉质手套，动作轻缓而郑重地解开缠绕在文件袋扣绳上的蜡封。
蜡块碎裂的声音在寂静的窗口前显得格外清晰。
她小心地从袋中抽出一份装订好的文件
——正是遗嘱原件。
纸页泛着时光沉淀的微黄，边缘整齐，显然被保存得很好。
公证员将原件放在桌面灯箱上，拿起李国栋提供的复印件，开始逐字逐句地进行比对。
她的目光在纸页上缓慢移动，指尖划过一行行熟悉的字迹。
李国栋屏住呼吸，心脏在胸腔里沉重地擂动，几乎要撞碎肋骨。
他强迫自己看着公证员的表情，试图从中捕捉到一丝信息。
时间仿佛被拉长了。
窗外的喧嚣，大厅里的人声，似乎都模糊远去，
只剩下灯箱发出的单调白光，以及公证员指尖划过纸张时细微的沙沙声。
终于，公证员的目光停住了。