昨夜那声主卧门锁的“咔哒”轻响，如同冰冷的针尖，持续地扎在李国栋的神经上。
这一夜他睡得极浅，意识在混沌的黑暗中载浮载沉，
每一次朦胧的睁眼，目光都不由自主地投向主卧紧闭的房门。
它像一个沉默的禁地，隔绝着无法窥探的秘密。
黎明的灰白光线从窗帘缝隙钻入时，李国栋几乎是立刻睁开了眼，眼底布满了疲惫的血丝。
他转头看向身侧，林晓梅睡得正沉，呼吸均匀，脸颊甚至带着一丝安恬的红晕，
与昨夜那扇门后的隐秘世界格格不入。
他轻手轻脚地起身，像逃离一个无形的牢笼。
客厅里一片寂静，只有鱼缸里氧气泵发出单调的咕噜声。
他给自己倒了杯冷水，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不熄心底那簇不安的火苗。
他踱到客厅角落，目光落在那个敦实的棕色立式保险柜上。
这是他父亲留下的老物件，笨重、结实，带着旧时代的可靠感。
母亲去世前，曾郑重地把房本和几件重要首饰放进去，亲手转动旋钮设定了密码。
密码只有他们母子二人知晓
——那是母亲结婚纪念日的数字组合，
一个她认为足够私密也足够有意义的数字。
“国栋，这柜子，是咱家的根。”
母亲枯瘦的手抚过冰冷的金属表面，声音很轻，
“钥匙和密码都交给你了。守住它，就是守住家。”
这句话此刻异常清晰地回响在耳边。
李国栋的手指无意识地抚过旋钮，冰冷的触感让他微微打了个寒噤。
他需要握住一些实在的东西，一些能证明“家”还在他掌控之中的东西。
“这么早就起来了？”
林晓梅慵懒的声音自身后响起。
她披着睡袍，倚在卧室门框上，脸上带着刚睡醒的惺忪笑意，
目光却在他和他面前的保险柜之间飞快地扫了一个来回。
李国栋迅速收回手，转过身，挤出一个笑容：
“嗯，睡不着了。想……想想今天去趟房产局的事。”
他观察着她的反应。
林晓梅的惺忪睡意似乎瞬间褪去了几分，
她走过来，很自然地环住他的腰，把脸贴在他背上，
声音带着恰到好处的柔软和一丝不易察觉的紧绷：
“国栋，你真的愿意？加我名字……我知道这要求有点过分，但我心里……总是不踏实。”
她的手臂环得很紧，李国栋能清晰地感受到她身体的温热和微微加快的心跳。
他想起昨夜那声落锁，想起主卧里那不容窥探的寂静，一种被精心编织的温情包裹着的窒息感再次袭来。
他拍了拍她的手背，声音有些干涩：
“说好的事，当然算数。以后是一家人了，不分彼此。这样，你也安心些。”
“谢谢你，国栋。”
林晓梅抬起头，眼睛亮亮的，带着水光，像是真的被感动了，
“你对我真好。”
她在他脸颊上飞快地亲了一下，
“那我去做早饭，你取了东西，吃了饭咱们就去？”
她松开他，脚步轻快地走向厨房，睡袍的带子轻轻飘动。
李国栋站在原地，看着她消失在厨房门口的身影，
心里那点暖意像投入冰湖的石子，瞬间沉没。
他深吸一口气，转身，蹲在了保险柜前。
手指搭上冰冷的旋钮，开始转动那串刻印在灵魂里的数字
——母亲的结婚纪念日。
左三圈，停。
右两圈，停。
左一圈，对准刻度……
“咔哒。”
一声清脆的机簧弹响，内锁打开了。
李国栋握住把手，用力向外一拉——
沉重的柜门应声开启，露出里面码放整齐的几沓文件袋和一些零碎物品。
他母亲生前喜欢收集的几件不算贵重但样式别致的旧首饰，放在一个绒布盒子里。
一个装着重要合同的文件袋。
还有……
李国栋的目光急切地扫视着，手指拨开几个文件袋。
没有。