“上了年纪，总有些这样那样的小毛病。”
“老人家都这样，是要多注意身体。”
李国栋附和着，
目光却不由自主地被那道虚掩的门缝吸引。
门缝里透出的光线勾勒出房间内一小块区域
——一张老式木床的床尾，床尾对着一个深色的床头柜。
客厅的灯光斜斜地投射进去，恰好照亮了床头柜靠外侧的一角。
就在这时，林晓梅放在茶几上的手机震动起来。
她拿起来看了一眼屏幕，眉头微蹙：
“哎，是王姐，可能店里有点事。李哥，你先坐会儿，我接个电话，很快。”
她说着，拿着手机快步走向阳台，并随手拉上了阳台的玻璃门。
隔着玻璃，能看到她对着手机在说着什么，表情有些严肃。
客厅彻底安静下来。
只有鱼缸过滤器的轻微嗡鸣和窗外模糊的城市背景音。
李国栋百无聊赖地又拿起一块苹果，
视线漫无目的地扫过那道门缝。
阳台透进来的光线角度似乎移动了那么一点点，
更清晰地照亮了床头柜靠外摆放的物品。
他的目光随意地扫过，然后猛地顿住。
床头柜上，靠近边缘的位置，并排放着三个药盒。
这本身没什么稀奇。
但李国栋的视力很好，
他清晰地看到了药盒上的字。
最左边的一个，白色底色，蓝色条纹，印着“xx市第一人民医院”的醒目LoGo，药名标签写着“苯磺酸氨氯地平片”（一种常用降压药），规格剂量清晰。
中间一个，深绿色盒子，设计更简洁，印着“xx省人民医院”的字样，
标签是“阿托伐他汀钙片”（降脂药）。
最右边那个，盒子设计明显更花哨，带着一种私立医疗机构的浮夸感，印着“仁心康复医疗中心”的字样，标签则是“缬沙坦胶囊”（另一种降压药）。
三个药盒，来自三家不同的医院
——公立三甲、省级顶尖、私立诊所。
药物类别高度一致：
心脑血管疾病用药，降压、降脂。
一股冰冷的疑惑，
瞬间刺穿了李国栋刚刚被茉莉花茶和温馨氛围包裹的松弛感。
他像被什么东西烫了一下，猛地坐直了身体。
一个六十出头的老人，有高血压或者高血脂，很正常。
但为什么需要同时服用来自三家不同医院的同类药物？
而且看药盒的磨损程度和标签的新旧，显然不是同时开的，
有的盒子边缘已经有些卷边，像是用了有一阵子，有的则相对新一些。
这不合常理。
通常，慢性病患者会在固定医院、固定医生那里复诊开药，以保证用药的连贯性和医生的跟踪管理。
这样东一家西一家地开药，
不仅麻烦，更容易造成药物相互作用或者重复用药的风险。
张淑芬看起来是个细致温和的人，不像会如此混乱处理自己健康的人。
而且，林晓梅刚才还提到她“记性差”……
一个记性差的老人，能记得清楚哪盒药是哪家开的、什么时候吃、吃多少吗？
疑窦像冰冷的藤蔓，迅速缠绕上李国栋的心头。
阳台上的温馨视频、亡母遗物中泛黄的票根、相册里那神似的侧脸、恰到好处的42度茉莉花茶……
这些曾让他感到“缘分”和“温暖”的细节，
此刻在眼前这三个突兀的药盒映衬下，陡然蒙上了一层说不清道不明的阴影。
它们真的是巧合吗？
还是……某种精心设计的拼图中的一块？
他感到一阵莫名的寒意，刚才喝下的热茶仿佛在胃里凝成了冰坨。
他强迫自己移开视线，看向阳台。
林晓梅还在打电话，侧脸对着客厅，表情似乎有些烦躁，手指无意识地卷着窗帘的流苏。
她完全没有注意到客厅里李国栋的异样