“味道很好，很香。”
“是吧！”
林晓梅立刻接话，脸上绽开灿烂的笑容，似乎完全没在意他之前的失态，
“我妈就爱弄这些，自己种茉莉，自己采摘，自己烘烤。她说外面买的香精味太重，失了本真。老人家嘛，就图个自己动手的乐趣。”
她说着，目光又落回相册上，指尖轻轻抚过年轻张淑芬的脸庞，语气带着感慨，
“我妈年轻的时候，在厂里可是有名的……嗯，怎么说呢，做事特别认真细致，人也安静。就是命不太好……”
她适时地收住了话头，
轻轻叹了口气，留下一个引人遐想的空白。
李国栋的心却因为这半句话又提了起来。
命不太好？
他想追问，却又觉得唐突。
他看着林晓梅翻动相册的手指，看着那些快速闪过的、记录着张淑芬不同人生阶段的黑白或彩色影像
——抱着婴儿的林晓梅（那时的张淑芬脸上有着初为人母的喜悦和一丝不易察觉的疲惫）、一家三口在某个公园的合影（一个面容模糊、笑容有些勉强的男人站在中间）、张淑芬穿着工作服戴着劳保手套在机器前的留影
……每一张照片里的张淑芬，眼神似乎都带着一种相似的、沉静的疏离感，
与她年轻时照片里那种羞涩又隐含暗流的眼神微妙地呼应着。
那酷似亡母的侧脸，像一根尖锐的刺，深深扎进了李国栋的心底，
搅动起昨夜因电影票根而翻涌起的关于母亲的全部隐秘情感。
恋母情结、对“完整家庭”的渴望、巨大的孤独感……
此刻被这张脸奇异地扭曲、放大、混合在一起。
他看着照片里年轻的张淑芬，
恍惚间竟像是看到了母亲张秀另一种可能的、他不曾了解的生命轨迹。
一种混杂着困惑、探究、
甚至是一丝连他自己都未曾察觉的、
对那份逝去母性温暖的病态眷恋的情绪，悄然滋生。
“李哥？李哥？”
林晓梅的声音再次将他从纷乱的思绪中拉回。
“嗯？”
李国栋猛地抬眼。
“想什么呢这么出神？”
林晓梅笑吟吟地看着他，眼神清澈，带着善意的调侃，
“是不是被我妈年轻时的样子惊到了？还是……想起你照片上那位故人了？”
她问得看似随意，
目光却精准地捕捉着李国栋脸上每一丝细微的表情变化。
李国栋心头一凛，下意识地握紧了口袋里的皮夹。
那里面藏着的，不仅是母亲的照片，还有那张深夜发现的、带着巨大问号的电影票根。
他感到自己仿佛站在一个巨大的迷宫入口，
而林晓梅递过来的这张照片，就像是第一块关键的拼图，
或者……第一个精心布置的诱饵？
他需要时间，需要空间，需要远离这温暖馨香却让他感到莫名窒息的屋子，独自去消化这接踵而至的冲击。
“没有，”
他勉强扯出一个笑容，放下茶杯，站起身，
“就是觉得……确实很巧。电脑修好了，我……还有点事，得先走了。”