空白的输入框像一个等待填补的深渊。
他笨拙地敲下几个字，删除；又打出一句，觉得太过刻意；再写一句，又显得轻浮。
最终，他像完成一个艰难的任务，只留下了一句最朴实无华、却也最直击他此刻感受的话：
“看着很温暖，饼干一定很香。女儿真懂事，在这么暖的光里学习。”
按下发送键的瞬间，李国栋感到一种近乎虚脱的疲惫，仿佛刚刚跑完一场长跑。
他将手机扔在旁边的沙发扶手上，屏幕朝下，像要掩盖自己刚才那点隐秘的、带着渴望的冲动。
手机突然震动起来，李国栋一惊，伸手摸索着拿起手机。
屏幕上亮起林晓梅的名字，他点开消息，看到一行文字：“看到您点赞我的视频啦，这么晚还没睡？”
文字后面跟着一个小熊揉眼睛的表情包，显得俏皮又可爱。
竟然鬼使神差得回了一个“嗯”字后，
身体重重地靠回沙发深处，皮革发出沉闷的呻吟。
他闭上眼，试图驱散视网膜上残留的暖光画面和那个少女沉静的侧影，
但黑暗中，它们反而更加清晰。
客厅里只有空调低沉的嗡鸣，以及他自己略显粗重的呼吸声。
那巨大的、令人窒息的孤独感并未散去，反而因为刚才那一点微弱的、投向虚拟温暖的互动，变得更加清晰、更加蚀骨。
他需要一点实在的东西，一点能抓住的、属于“过去”的凭证，来对抗此刻空洞的侵袭。
目光下意识地扫过客厅角落。
那里，静静地立着一个深褐色的老式樟木箱，表面刷的桐油早已失去光泽，边角包着磨损严重的黄铜，锁扣紧闭。
那是母亲留下的遗物。
自从三个月前母亲去世，他把它搬回来，就再也没勇气打开。
里面封存着母亲的一生，也封存着他不敢触碰的过往。
一股莫名的冲动驱使着他。
他站起身，脚步有些虚浮地走到樟木箱前。
蹲下，手指拂过冰冷的铜锁扣，上面凝结着一层薄薄的灰尘。
他摸索着从钥匙串上找到那把小小的、同样泛着古旧铜色的钥匙。
插入锁孔，轻轻一拧。
“咔哒”一声轻响，在寂静的凌晨显得格外清晰。
一股混合着樟脑、旧纸张和淡淡霉味的、属于时光的沉郁气息扑面而来。
他深吸一口气，仿佛要汲取一点勇气，然后，掀开了箱盖。
尘封的岁月气息更加浓郁地涌了出来。