沈清秋裹着一件不起眼的旧风衣，将自己缩在阴影里，高烧刚退的身体还在微微发抖，夜风吹过，她忍不住打了个寒颤。
每一秒的等待都像是在油锅里煎熬，耻辱、焦虑、还有一丝不肯死心的期盼，交织在她心头。
终于，一阵小心翼翼的脚步声传来。
一个戴着鸭舌帽、把自己裹得严严实实的年轻人像做贼一样溜了过来，眼神躲闪，飞快地将一个皱巴巴的信封塞进沈清秋手里，压低声音急促道：
“沈……沈总！东西给你！千万别让人知道是我给的！我舅说了，这要是被发现，他工作都得丢！您……您保重！”
说完，不等沈清秋回应，年轻人就像受惊的兔子一样，转身就跑，迅速消失在黑暗的巷子里，仿佛多待一秒都会沾染上致命的晦气。
沈清秋捏着那个薄薄的信封，手指因为用力而微微颤抖。
她深吸一口冰冷的夜气，借着路灯那抽搐般的光芒，打开了信封。
里面根本不是什么正式邀请函，只是一张简陋的、几乎像是临时打印出来的“媒体合作伙伴临时旁听证”，纸张粗糙，上面她的名字甚至是用手写体填上去的，还拼错了一个字母。
证件照的位置贴着她一张不知道从哪里抠下来的、像素极低的旧工作照，模糊得像是打了马赛克。
证件最下方，还用加粗的红色字体印着一行小字：
权限：最低等级。活动范围：限定区域。禁止主动与核心嘉宾交流。最终解释权归主办方所有。
每一个细节，都在赤裸裸地宣告着她的卑微和不受欢迎。
这甚至不能算是一张门票，更像是一张写着“施舍”和“耻辱”的标签。
沈清秋的心像是被针扎了一下，刺痛难忍。
但……至少有了。
她死死攥着这张轻飘飘却重如千斤的纸片，像是攥着沈家最后一缕虚无缥缈的生机。
她将它小心翼翼地对折好，藏进风衣最内侧的口袋，仿佛那是价值连城的珍宝。
回到冰冷的别墅，沈清秋开始为明天做准备。
她没有几件像样的衣服可以挑了，之前为了凑钱，大部分名牌包和首饰都已经偷偷抵押或变卖。
她最终选了一套款式最保守、颜色最不起眼的灰色职业套装，希望能尽量减少自己的存在感。
她坐在梳妆台前，看着镜中那个脸色苍白、眼窝深陷、仿佛一阵风就能吹倒的女人，拿起化妆品，试图为自己增添一点血色和气色。
然而，她的手抖得太厉害了。
粉底涂不均匀，腮红打得像猴屁股，眼线画得歪歪扭扭。
“啪！”
她猛地将粉扑摔在桌上，胸口剧烈起伏。
一股巨大的无力感和悲愤涌上心头。
曾几何时，她沈清秋出席这种场合，需要这样小心翼翼、需要这样遮掩憔悴、需要靠一张施舍来的旁听证才能入场？
眼泪在眼眶里打转，却被她死死忍住。
不能哭。
哭了就输了。
输了，就真的什么都没有了。