风暴过后的第三天，望潮村才算彻底缓过劲来。
崖边的茅草庐被风吹塌了半边，赵南一早便扛着锄头，帮着村里的李大叔修补屋顶——李大叔家的渔船在风暴里被掀翻了，渔网也撕了个大口子，这几日愁得饭都吃不下，赵南索性帮他一起收拾，顺带把自己那破草庐也修了修。
“赵小哥，你这手艺真不赖！”李大叔递过来一块刚烤好的红薯，看着屋顶上新铺的茅草，笑得皱纹都挤在了一起，“比我家那混小子强多了，他连锄头都扛不动，就知道在海边摸鱼。”
赵南接过红薯，咬了一口，甜糯的热气顺着喉咙往下滑，暖得人心里发舒：“都是些简单活，跟着村里的老人们学的。您家渔船的木料还能用，我看了看，就是龙骨有点弯，找根粗点的松木换上，再把渔网补补，过几日就能出海了。”
“借你吉言！”李大叔叹了口气，望着远处的海面，“这海啊，就是个倔脾气，前几日还凶得要吃人，今儿个又乖得像块蓝布。咱们靠海吃饭的，就得跟着它的脾气来，急不得。”
赵南点点头，这话和老郑头说的“潮声有规矩”倒是异曲同工。正说着，小石头蹦蹦跳跳地跑了过来，手里举着一张皱巴巴的草纸，老远就喊：“赵大哥！李大叔！村口来了个卖画的老爷爷！画得可好看了，有鱼有山，还有小船！”
“卖画的？”李大叔愣了一下，“咱们这小渔村，谁还买画啊？怕不是走迷路了吧。”
赵南倒来了兴致。他这些日子在村里，见的都是渔民、农妇，听的都是潮声、渔歌，还从没见过卖画的人。他拍了拍手上的草屑，对小石头说：“走，咱们去看看。”
跟着小石头往村口走，刚转过那棵老槐树，就看到树下围了一圈人。人群中间，坐着一位头发花白的老叟，穿着一件洗得发白的青布长衫，袖口还打了个补丁。老叟面前摆着一块旧木板，木板上铺着几张宣纸，旁边放着一个掉了漆的墨盒，一支磨得光滑的毛笔，还有一个小小的钱袋，钱袋里空荡荡的，显然还没卖出一幅画。
赵南挤进去，目光落在了宣纸上。
第一张画的是海边的礁石，墨色浓淡相间，礁石的纹理用枯笔勾勒，像是被海风刮了几十年，带着一股苍劲的老气。礁石缝里藏着一只小螃蟹，只用了两笔淡墨，却活灵活现，仿佛下一秒就要横着爬走。
第二张画的是渔村的晨景，远处的海面上泛着鱼肚白，近处的屋顶上飘着袅袅炊烟，几个模糊的人影扛着渔网往海边走，没有画脸，却能让人看出那份早起劳作的踏实。
最让赵南心动的是第三张画——三尺宣纸铺在中间，近景是几株歪歪扭扭的芦苇，芦苇秆用细笔淡墨，芦苇叶却用浓墨点染，像是刚被风吹过，还在轻轻晃动。芦苇旁卧着一只石蛙，只画了半个身子，另半个藏在芦苇影里，眼睛用一点焦墨，透着股机灵劲儿。远景是淡墨晕染的远山，山不高，却连绵起伏，像是藏着无尽的心事。山脚下有一叶渔舟，渔舟很小，只占了宣纸的一角，船上没有画人，只飘着一盏小小的渔灯，用朱砂点了灯芯，在满纸墨色里，像是一点跳动的暖。
最妙的是宣纸的右上角，留了一大块空白，没有墨，没有色，却让人觉得那空白里藏着整片天空，藏着吹了千年的海风，藏着渔舟要去的远方。
“这画……”赵南看得有些出神，他不懂画，却觉得这画里有东西在勾着他的心——不是好看的颜色，不是精巧的笔法，而是一种说不出的“静”。就像风暴过后的海面，看似平静，底下却藏着无尽的韵味。
“小伙子，看得懂？”老叟抬起头，声音温和，带着一股岁月沉淀的沙哑。他的眼睛很亮，虽然眼角布满了皱纹，却像能看透人心似的，落在赵南身上，没有惊讶，只有平和。
赵南回过神，有些不好意思地笑了笑：“老丈见笑了，我不懂画，就是觉得看了您的画，心里很静，尤其是这空白，像是有话没说，又像是啥都说透了。”
老叟闻言，嘴角微微上扬，从墨盒里蘸了点墨，在一张空白宣纸上轻轻点了一下，墨点慢慢晕开，变成一个小小的圆：“你看这墨点，要是我把整张纸都涂满墨，你能看到啥？只能看到一团黑。可我留着空白，这墨点就成了山，成了石，成了渔舟上的灯。画画和过日子一样，不能太满，得留几分空，心里空了，才能装下别的东西。”
旁边的村民们听得似懂非懂。李大叔挠了挠头：“老丈，俺们粗人，不懂这些大道理。您这画，能换几斤鱼不？俺家老婆子昨天刚晒了些鱼干。”
老叟笑着摇了摇头：“不了，我卖画不是为了换东西，就是走累了，在这儿歇会儿，有人喜欢就看看，没人喜欢，我就收摊走了。”
“那您要去哪儿啊？”小石头凑到跟前，仰着小脸问，“您的画这么好看，为啥不在一个地方多待几天？”
老叟摸了摸小石头的头，目光望向远处的海面：“我啊，没有要去的地方，也没有要待的地方，就跟着风走，风往哪儿吹，我就往哪儿去。就像这海里的浪，涨了就落，落了就涨，没有定数，也不用有定数。”
赵南心里一动，在老叟对面的石头上坐下：“老丈，您说‘心里空了，才能装下别的东西’，可要是心里太空，会不会就没了念想？就像这渔舟，要是没有要去的方向，不就成了无主的浮萍？”
老叟拿起毛笔，在刚才那个墨点旁边，又画了一条淡淡的线，像是水波：“你看这渔舟，它真的有方向吗？渔民出海，看的是潮声，是风向，是天上的星星，不是自己定的方向。潮往哪儿走，船就往哪儿去；风往哪儿吹，帆就往哪儿扬。心里的念想，不是‘我要去哪里’，而是‘我该去哪里’。就像这石蛙，它不用想明天要吃什么，到了夏天，自然有虫子飞过来；不用想冬天要躲在哪里，天凉了，自然会钻进土里。这就是‘自然’。”
“自然？”赵南重复了一遍这两个字，脑海里忽然闪过柳林镇的林素问——她当初在瘟疫里，没有想过自己能不能活下来，只是想着“得给病人喂药”；闪过雁门关的王虎，他没有想过自己会不会死，只是想着“得守住这关”；闪过青石镇的周先生，他没有想过自己能不能中举，只是想着“得把孩子们教好”。他们都没有刻意追求什么，只是做了自己该做的事，这算不算“自然”？