商场里的暖光漫过货架。
宋希音手里拎着两个，鼓鼓囊囊的购物袋。
里面装着她念叨了好几天的柠檬香薰。
还有给斯坦福实验室同学，带的特色点心。
肖云墨跟在她身后，臂弯里还挂着个更大的袋子。
里面是她刚才非要买的，毛绒兔子挂件，说是要摆在宿舍的书桌上。
“够了够了，再买箱子就装不下了。”
宋希音拉着他的袖子，往收银台走。
看着他臂弯里，那个比她脸还大的兔子，忍不住笑。
“你一个大男人拎着这个，不嫌丢人啊？”
肖云墨低头看了眼，那只耷拉着耳朵的兔子，又看了看她眼里的笑意。
语气平淡：“你喜欢就不丢人。”
回到家时，天色已经擦黑。
肖云墨帮她把新买的东西，一件件塞进行李箱。
连那个毛绒兔子，都特意找了个角落放好，免得被挤压变形。
宋希音坐在旁边看着他。
忽然觉得，这个平时在省厅里，警局里，说一不二的男人。
此刻低头整理行李的样子，竟温柔得不像话。
第二天天还未亮时，窗外的天空还是墨蓝色的，只有几颗残星挂在天边。
楼下传来极轻的车笛声，是张云升到了。
肖云墨早就起了。
把一杯温好的牛奶，递给宋希音，看着她喝完才接过空杯。
拎起已经打包好的行李箱。
楼道里的声控灯，随着脚步声亮起，昏黄的光落在两人身上。
宋希音走得慢，指尖偶尔会碰到肖云墨的衣角，像怕走丢的孩子。
到了楼下，张云升已经下车等候。
见他们过来，连忙打开后备箱。
肖云墨把行李箱放进去时，动作格外轻。
仿佛里面装的不是衣物，而是易碎的珍宝。
关后备箱的声音，在寂静的清晨显得格外清晰。
他转身打开后座车门，却没立刻让宋希音上去。
而是自己先坐了进去，拍了拍身边的位置：“进来。”
宋希音愣了愣，还是依言坐进去。
车门刚关上，肖云墨就伸手将她揽进怀里，吻毫无预兆地落了下来。
不同于以往的温柔，这个吻带着点急切的厮磨。
像是要把所有，没说出口的不舍，都揉进唇齿间。
宋希音的手抵在他胸前，却没推开。
只是微微仰头回应着，睫毛上很快沾了点湿意。
前座的张云升，透过后视镜瞥见这一幕。
识趣地转回头，假装认真看前方的路。
顺便降下了挡板。
心里却忍不住叹气——上回送他们去机场也是这样。
平时在单位里，连句话都吝啬的肖厅，一到跟宋小姐分别时，就像变了个人。
那些“保持距离”，“注意影响”的规矩，在宋小姐面前，碎得连渣都不剩。
他尴尬地摸了摸后脑勺，看着窗外掠过的路灯。
忽然觉得这一路的寂静，有点难熬。
或许，自己也该听母亲的话，找个能让自己心甘情愿打破规矩的人了。
后座形成了一个私密空间，肖云墨的吻渐渐放缓，抵着宋希音的额头，呼吸还带着点乱。