她扑进他怀里，把脸埋在他胸口。
闻着他身上熟悉的皂香，哽咽道：“我会经常回来的，真的……”
“我知道。”肖云墨拍着她的背，声音轻轻的。
“我去给你倒杯温水，收拾东西累了吧？”
他转身走出卧室时，宋希音看着他的背影。
忽然发现他的肩膀，好像比平时沉了些。
窗外的夜色浓得化不开，卧室里的纸箱还敞着口。
像个张着嘴的怪兽，要把他们之间的时光，一点点吞噬干净。
可她知道，肖云墨不会让它得逞的。
就像此刻，他端着温水走进来，手里还拿着颗，她爱吃的奶糖。
剥开糖纸塞进她嘴里，甜腻的滋味在舌尖漫开时。
他说：“乖，别愁眉苦脸的。”
“去了那边要好好吃饭，按时睡觉，听见没？”
“回来我可是要检查的。”
宋希音含着糖，用力点头，眼泪却还是不争气地往下掉。
原来离别最让人难受的，不是争吵和挽留。
而是明明舍不得，却还要笑着说，“一路顺风”。
肖云墨将人揽在怀里，手臂收得很紧，几乎要将宋希音揉进骨血里。
亲吻带着压抑许久的情绪，不像平时的温柔，倒有几分近乎偏执的挽留。
宋希音被他吻得，有些喘不过气。
抬手抵在他胸口，却被他紧紧地按住后背。
他的呼吸很重，带着酒后的微醺，又藏着说不出的沉郁。
他刚刚出去的时候，喝酒了？
宋希音能感觉到，他身体的紧绷。
像一根拉到极致的弦，仿佛下一秒就要断开。
就在她快要窒息时，他忽然松了些力道。
鼻尖蹭过她的脸颊。
宋希音这时才发现，有温热的液体，落在她的肩头。
顺着衣领滑进去，烫得她心口一缩。
她抬手想碰他的脸，却被他偏头躲开。
“别动。”他的声音哑得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖。
“就让我抱一会儿。”
窗外的月光透过纱帘照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。
能看到他紧抿的唇线，和眼底翻涌的复杂情绪。
有不舍，有无奈，还有一丝连他自己，都没察觉的脆弱。
宋希音的心忽然软了，抬手轻轻环住他的腰，将脸埋进他的颈窝。
“我在。”
她轻声说，像在安抚一只受伤的兽。
他没说话，只是抱着她的手臂，又紧了紧，仿佛要抓住这最后一点温暖。
肩头的泪痕慢慢凉了，却在宋希音心里，烙下一片滚烫的印记。
黑色奥迪稳稳停在，机场出发层的廊檐下。
张云升下车替后座开门时，特意把遮阳伞往车门上方，多递了半尺。
初秋的太阳虽不烈，却足够晃眼。
肖云墨先下了车，黑色风衣的下摆，被风掀得微扬。
他转身弯腰，从车里将宋希音接出来，手臂一收就把人圈进怀里。
宋希音的行李箱，被张云升顺手拎在手里。
滚轮划过地面的轻响，在这片刻的寂静里，显得格外清晰。