顾静昭冒险送来的那点西药，如同滴入滚烫沙漠的几滴甘霖，短暂缓解了最危急的情况，却远未能解除根本的匮乏。林闻溪将它们用在几个已然出现败血症迹象的重伤员身上，硬生生从死神手里抢回了两条命。但药，很快就再次见底了。
希望之光短暂闪耀后，是更深的黑暗与焦虑。伤员还在不断增加，感染和死亡的压力如同巨石，终日压在林闻溪和整个医疗队的心头。李正雄的脸色越来越难看，派出小队频繁出击，试图寻找药品，但多数无功而返，偶尔抢回一点，也是杯水车薪。
林闻溪将自己逼到了极限。白天处理伤员，夜里就着昏暗的油灯，疯狂翻阅着石老七留下的那本字迹潦草、沾满污渍的笔记。他不再仅仅寻找现成的方子，而是试图理解石老七那些“野路子”背后的思路：为何在常规草药之外，他总是偏好加入某些看似不相干、甚至有毒性的成分？那些微量的矿物粉末、那些经过特殊炮制的虫类……它们到底起了什么作用？
笔记里充斥着各种光怪陆离的配方：“金疮铁扇散”、“玉真散”、“鬼箭羽煎”……名字一个比一个玄乎，用法也往往凶险大胆。林闻溪凭着深厚的医学功底和越来越丰富的战伤处理经验，小心地甄别、筛选、尝试。
他注意到一个被石老七多次修改、标注了“效捷，然性猛，慎用”的方子，名为“止血生肌散”。主药是常见的三七、白芨、煅牡蛎粉，用以止血收敛，但石老七在其中加入了极小剂量的“赤石脂”（一种矿物）和“血余炭”（人发煅烧成的炭），更匪夷所思的是，还要求掺入极细的“象皮粉”（实际上常用猪皮或牛皮代替）和微量“炉甘石”（锌的碳酸盐矿物）。
这配伍看似杂乱，却隐隐暗合了止血、吸附、燥湿、甚至某种程度的“填补”和“促进肉芽生长”的思路。林闻溪心中一动。战创伤最大的难题，一是止血，二是感染后的组织缺损难以愈合。这个方子，似乎试图同时解决这两个问题！
但其中几味矿物药和象皮粉的使用，剂量和炮制方法极为关键，稍有差池，非但无效，反而可能造成更严重的感染或毒性反应。
“赌一把！”林闻溪看着又一个因为伤口无法愈合、持续消耗而濒临死亡的战士，下定了决心。没有时间慢慢验证了。
他找来支队里曾经做过郎中的老孙头，两人一起研究石老七记载的炮制方法：赤石脂需醋淬七次，研至极细；血余炭必须用壮年男子的头发，烧存性，不能过火；象皮需用油砂烫至鼓起酥脆……每一步都繁琐而讲究。
他们利用一切能找到的工具：铁锅、药碾子、甚至吃饭的碗，小心翼翼地操作。李正雄听说后，二话不说，派人送来了好不容易搞到的一点香油和醋。
第一批“止血生肌散”终于制成了。粉末呈灰褐色，带着一股奇特的焦糊气和淡淡的醋味、油腥气。
第一个试用者，是一个腹部被刺刀捅伤、肠管破裂缝合后，但伤口持续渗液、无法愈合的战士。他的生命已在一点点流逝。
林闻溪深吸一口气，用冷开水将药散调成糊状，仔细地敷在那狰狞的、迟迟不长肉的伤口上。所有在场的人都屏住了呼吸。
一夜忐忑。
次日清晨，林闻溪第一时间前去查看。奇迹出现了！伤口渗液明显减少，周围的红肿似乎消退了一些，最令人惊喜的是，原本苍白无生气的创面边缘，竟然隐约透出了一丝极淡的、新鲜的粉红色！
“长了！肉芽长出来了！”老孙头激动得声音发颤。