早春二月,林闻溪获得一个难得的机会——通过麦克莱恩教授的安排,他得以进入汉口租界的英国教会医院进行为期两周的参观学习。这座号称“远东最先进”的西人医院,与他熟悉的江西中西医院恍若两个世界。
高耸的铸铁大门缓缓开启,映入眼帘的是修剪整齐的草坪和红砖洋楼。门诊大厅光亮如镜,护士们身着挺括的白衣,推着崭新的不锈钢器械车悄声穿梭。空气中弥漫着石炭酸消毒水的味道,与中药房熟悉的草木香气截然不同。
“这里每天限号一百,预约制。”引导的华人助理不无自豪地介绍,“每位患者就诊时间不少于半小时。”
林闻溪暗自咋舌:江西医院日门诊量逾千,大夫们忙得连喝水时间都没有。
外科手术室更令他震撼:无影灯、电动吸引器、全套镀铬器械...手术台旁站着四名护士专门传递器械,主刀医生只需伸手,所需的器械便会精准递到手中。
“这套流程可以最大限度减少手术时间。”外科主任骄傲地展示,“最新纪录:阑尾切除术只需一刻钟。”
林闻溪想起在江西医院观摩的手术:灯光昏暗,器械反复消毒使用,一台手术往往要半天工夫。但这里的高效背后是巨大的资源投入——仅手术室每日消耗的消毒纱布,就够江西医院用一周。
更令他注意的是医患关系。在这里,患者对医生言听计从,从不敢质疑;而在江西医院,病家常与大夫商讨药方,甚至自行调整剂量。
“中国病人太缺乏医学常识。”一位英国医生抱怨,“他们总问为什么,解释起来很麻烦。”林闻溪沉默不语。他想起了祖父的教诲:“医者,教也。不仅要治病,更要教人知病。”
药房的差距更为明显。西药房犹如化学实验室,瓶瓶罐罐标注着分子式;而中药房则像传统药铺,弥漫着百草香气。但这里的中药全是进口的“科学中药”——提取物粉末,装在标有英文说明的胶囊中。
“这样剂量准确,方便服用。”药剂师介绍,“你们那种抓药煎煮的方式太原始了。”林闻溪试着问:“不同产地、不同季节的药材,药性会有差异,如何体现?”对方耸肩:“标准化提取,批次一致就行。”
最让林闻溪感触的是一例糖尿病患者的诊治。在这里,患者每天四次检测血糖,严格按医嘱注射胰岛素,饮食由营养师精确计算。
“在中国医院,你们怎么治糖尿病?”英国医生好奇地问。林闻溪回答:“中医称‘消渴’,分上中下三消。上消润肺,中消清胃,下消滋肾。同时教患者饮食调理、运动导引。”对方大笑:“听起来像哲学!还是胰岛素直接有效。”