林闻溪蹙眉苦思，努力回忆祖父平日类似病案的处方，不太确定地试探道：“麻…麻黄……三钱（约9克）？”“可。”祖父微微颔首，“桂枝之功用为何？其量当如何与麻黄配伍？”“桂枝助麻黄解肌发表，温通经脉……量…量应略少于麻黄，二钱（约6克）？”“嗯，君臣佐使，比例得当。杏仁与甘草，其用何在？量又如何？”
“杏仁苦降，利肺气，兼防肺气因表闭而宣降失常……可…可用二钱？甘草调和诸药，缓麻桂之峻烈……一…一钱（约3克）？”他每说出一味药和剂量，都像完成一次艰难的考试，紧张地观察着祖父的反应，直到看到那赞许的点头，紧绷的心弦才稍稍松弛一分。
得到首肯后，他再次凝神静气，俯下身，极其缓慢而郑重地落笔。笔尖在纸上游走，发出细微的沙沙声。他写得极慢，每一笔每一画都倾注了全部的心神，字迹虽仍带着少年的稚嫩，笔画间却透着一股前所未有的认真与庄重。终于，“麻黄汤加减：麻黄三钱，桂枝二钱，杏仁二钱，甘草一钱”这几行字，工工整整地落在了处方笺上。
写毕，他轻轻放下笔，仿佛完成了一件极其耗费心力的壮举，额角与鼻尖已沁出细密的汗珠。他双手捧起那张墨迹未干的方笺，如同捧着一件稀世珍宝，恭敬地递到祖父面前。心中七上八下，忐忑不安，如同等待最终审判的囚徒。
祖父接过方子，戴上一副老花眼镜，目光如扫描般细细审阅。时间在寂静中流淌，每一秒都显得格外漫长。林闻溪屏住呼吸，几乎能听到自己心跳的声音。终于，祖父抬起头，摘下眼镜，脸上绽开一个欣慰而舒展的笑容，眼角的皱纹都舒展开来：“善！药证相符，君臣佐使，章法井然，剂量亦大致妥帖。可见平日所学，已初具根基。”他略一停顿，拿起笔，在“甘草一钱”上轻轻一圈，“唯甘草一味，用一钱稍显其多，虽为调和，然其性甘缓，略多则恐牵制麻、桂辛温发散之力，使汗出不畅。改为五分（约1.5克），更臻完善。”
说着，他提笔将那“一”字改为“五”字，笔法沉稳老练。这一改，看似细微，却让林闻溪恍然大悟，深刻体会到方剂配伍中微妙的平衡艺术。
“便依此方，抓药三剂，先服一剂观效。”祖父将修改后的方子递给候在一旁的伙计。
林闻溪的目光紧紧追随着伙计的身影，看着他熟练地拉开百子柜的抽屉，用戥秤精准地称量出麻黄、桂枝、杏仁、甘草。那熟悉的药材气息，此刻仿佛都带上了不同的意义。看着伙计将配好的药包好，交到表叔手中，林闻溪心中涌起一股难以言喻的激动与巨大的成就感，仿佛自己精心雕琢的第一件作品，终于得到了认可，并即将付诸实践，去完成它的使命。
表叔接过药包，爽朗地笑着，用粗壮的手掌用力拍了拍林闻溪尚且单薄的小肩膀：“好小子！有志气！表叔这就回去煎药。若吃了你这方子好了，改日定给你带一大包桂花糖来谢你这小郎中！”
翌日下午，表叔便兴冲冲地再次踏进杏林堂，人未至，声先到：“好了！好了！老先生，小溪儿，真神了！”他满面红光，昨日病容一扫而空，“昨儿晚上服了一剂药，盖了床薄被，果然出了一身透汗，畅快淋漓！今早起来，怕冷、头痛、身疼全没了，鼻子也通了！就是这汗出得多了些，身子还有点软。”言语之中，充满了对“小郎中”的赞叹与感激。
听着表叔由衷的夸奖，林闻溪的小脸顿时羞得通红，如同熟透的苹果，心中却如同被温暖的春阳照耀，先前所有的紧张、惶恐与自我怀疑，都在这一刻冰消雪融，化为一种前所未有的、坚实而明亮的信心与喜悦。他第一次如此真切而深刻地体验到，自己所学的那些看似枯燥的理论、那些草木金石的名字，真的能够化作实实在在的力量，驱散病痛，带来安康。
祖父抚着银须，看着孙儿眼中那被点亮的、充满光彩的眼神，欣慰地微笑道：“善。此乃你医者之路的第一步，脚踏实地，尤为可贵。然需谨记，此仅为初试啼声。医海无涯，病机变幻莫测，如云卷云舒，绝非一成不变。日后仍需精益求精，勤求古训，博采众方，临证细察。须知病有万变，方亦当随之而变，切不可执一泥古，胶柱鼓瑟。”
这首次独立拟方的成功，如同在黑暗的隧道尽头点亮了一盏长明灯，清晰地照亮了林闻溪从理论走向实践的信心之路。他明白，这条路漫长而艰辛，但此刻，他已勇敢地迈出了第一步，并且，感受到了那份源自济世活人的、无比甘甜的成就感。