时日如织布的梭子，在杏林堂的晨昏交替间悄然穿梭。林闻溪已能磕磕绊绊地诵读《药性赋》及《医学三字经》的片段，那些拗口的药名和深奥的医理，如同被春雨浸润的种子，开始在他心田萌发出稚嫩的绿芽。夜里，祖父破例允许他在那间弥漫着书香与墨韵的书房里，就着那盏光芒稳定而温暖的油灯，温习片刻。这书房对他而言，已不再仅仅是存放典籍的所在，更是一座蕴藏着无尽智慧与秘密的幽深殿堂，每一册泛黄的书卷，都仿佛是一扇通往未知世界的门扉。
这一夜，窗外秋意渐浓，淅淅沥沥的冷雨敲打着屋檐和院中的芭蕉叶，发出单调而清寂的声响，为江南的秋夜平添了几分萧瑟。然而书房内却自成一方温暖静谧的天地，油灯的光芒将一老一少的身影投在墙壁上，拉得悠长。林济苍正襟危坐于书案主位，批阅着日间的医案笔记，神情专注。林闻溪则盘腿坐在一旁铺着软垫的矮榻上，小手捧着一本纸页脆黄、散发着更古老气息的《雷公炮炙论》，正读到入神处。书中记载的那些用醋淬、用童便浸、用金银箔包裹的奇异炮制古法，光怪陆离，令他心驰神摇，仿佛窥见了远古医家与草木金石对话的神秘场景。
就在他全神贯注，指尖轻轻翻过一页略显厚重的书页时，意外发生了。或许是年代久远，或许是当初夹藏得匆忙，一张明显是单独存在的、边缘已泛起毛边、色泽比书页更为暗沉的散页，悄无声息地从书脊与纸页的缝隙中滑脱，像一片被秋风惊起的枯叶，打着旋儿，轻飘飘地落在了他并拢的膝盖上。
他起初以为是书中脱落的残页，并未十分在意，只是习惯性地小心拈起，准备将其夹回原处。然而，指尖触及纸张的刹那，一种异样的感觉便油然而生。这纸张的质地更为粗糙坚韧，不似刻本用纸那般规整，墨迹也非印刷的均匀黑色，而是深浅不一、带着飞白和顿挫的手写笔迹，那字迹潦草狂放，运笔急促，仿佛书写者正处于一种极度紧张、激动或时间紧迫的状态之下。
好奇心驱使他将这张散页凑近跳动的灯焰。就着昏黄而温暖的光线，他仔细辨认起来。开首并无寻常方剂应有的名称，如“麻黄汤”、“桂枝汤”之类，而是直接罗列出一串令人触目惊心的药味：
“砒霜（豆大，须用鲜豆腐同煮三炷香，去腐取霜，其毒稍缓），
斑蝥（七枚，去头、足、翅，以糯米同拌，慢火炒至米焦黄，去米取虫），
水银（一分，务与黑枣肉同研，至不见星芒为度），
轻粉（二分），
蜈蚣（三条，金头者为上，炙酥研末），
番木鳖（去皮毛，麻油煎枯，去油取霜，其性最烈，慎之！），
生附子（一枚，重约三钱，以童便浸七日，日中晒干，如此三遍，去皮脐备用）……”
林闻溪的呼吸骤然一紧，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙，小小的胸膛里心脏狂跳如擂鼓！这些药名，他虽未能尽识，但“砒霜”、“水银”是何等剧毒之物，他早已从祖父平日极其严肃、甚至带着警告意味的教诲中深知其骇人之处！那是沾唇即能夺命的虎狼之品！再看后面，竟还有“番木鳖”（他知道那是马钱子，有剧毒）、“生附子”（大毒，需经严格炮制方能使用）等光是名号就让人不寒而栗的东西。