岁月如梭，华胥部落在一片祥和宁静中悄然度过了数个春秋。当年那个坐在青石上仰望星空的幼童伏羲，如今已长成一位清秀俊朗的少年。他的眉眼间继承了其母华胥的温润，却又多了几分超脱年龄的沉静与睿智。
这一日，部落中发生了一场不大不小的争执。
“分明说好这次猎到的彘肉，我家该分得前腿！”一个粗壮的猎人涨红着脸喊道。
负责记录分配的老者皱着眉头，努力回忆着：“我怎么记得是后腿？上次猎到彘时，你家不是才分过前腿吗？”
“那是上上次了！”猎人不依不饶，“上次猎到的是鹿，哪来的彘？”
两人争执不下，围观的族人也各执一词。这本是部落中常见的小摩擦，却让站在一旁的伏羲陷入了沉思。
他清澈的眼眸扫过众人焦急的面容，最后落在岩壁上那些模糊的刻画符号上。这些符号本是族人用来记录大事的，但时日一久，连刻画者自己都难以准确解读。
“为何会忘？为何会错？”伏羲轻声自语，眉宇间凝结着一丝困惑。
这个问题困扰了他整整三日。他不再像往常那样观星望月，而是整日徘徊在部落中，观察着族人如何记录、如何传达、如何记忆。
直到那个午后，他独自坐在林间溪畔，目光无意间落在溪边一株老树的枝桠间。那里，一只灰扑扑的蜘蛛正在不疾不徐地织网。纵横的经线，交错的纬线，在阳光下泛着银光，构成一张精巧而规律的网。
伏羲的呼吸骤然一滞。
他目不转睛地看着蜘蛛如何定位，如何连接，如何将一根根柔韧的丝线编织成天罗地网。那井然有序的结构，那分毫不差的节点，仿佛一道闪电劈开了他心中的迷雾。
“网…线…结…”他喃喃低语，眼中迸发出前所未有的光芒，“蜘蛛以丝结网，记录其生存之道。我等人族，为何不能以绳结，记录万事万物？”
这个念头一旦生出，便如野火燎原般不可抑制。
伏羲立即起身返回部落，寻来各种不同粗细、颜色、材质的草绳、麻绳、皮绳。他在圣火旁席地而坐，开始了在族人看来颇为古怪的尝试。
起初，他只是随意地打结，很快发现这样毫无规律可循。于是他开始制定规则：用粗绳作主绳，代表时间流转；用不同颜色的细绳系在上面，代表不同事物——红色为狩猎，绿色为采集，黄色为祭祀……
他又尝试不同的结法：死结代表已完成的事，活结代表进行中的事；大结表示重大事件，小结表示寻常小事；结在主线上的位置，可以表示先后顺序；结的数量，可以表示具体数目。
这个过程远比想象中艰难。绳子会打滑，结法会混淆，记忆规则本身就成了新的负担。族人们看他整日与绳结为伍，都以为这聪慧的少年终于也犯了痴病。
“伏羲这孩子，是不是前些日子观星着了魔？”有族人私下议论。
“整日摆弄那些绳子，能有什么用处？”有人不以为然。
连华胥都忍不住劝道：“羲儿，若是无事，不如去帮族人修缮房屋？”
伏羲只是抬头笑了笑，目光依旧清澈坚定：“母亲，再给我些时日。”