太极殿偏殿（李治五岁封晋王）
老学士-孔颖达：时任国子监祭酒，以学问渊博、性格刚直着称。此刻被太宗召来“考校”年幼的晋王。
乳母-张媪：李治的乳母，性格敦厚稳重，看着李治长大，视如己出。她正紧张地侍立一旁。
小宦官-小顺子：约十岁，机灵懂事，是李治的小玩伴兼侍从。
殿内陈设雅致，阳光透过窗棂洒在光洁的金砖地上。年仅五岁的李治，穿着一身小小的亲王常服（虽已封王，但仪式未正式举行），规规矩矩地坐在一张对他来说略显宽大的锦墩上。他小脸圆润，眼睛又大又亮，带着孩童特有的纯净，却不见丝毫怯场或顽皮，反而有一种与年龄不符的沉静。
太宗李世民端坐主位，目光温和中带着审视，看着自己这个聪慧异常的小儿子。孔颖达坐在下首，须发皆白，面容严肃。
太宗含笑开口：“稚奴，孔学士乃当世大儒，学问精深。今日召你来，是想让他看看，朕的稚奴可曾用心读书了？”他语气轻松，带着鼓励。
孔颖达微微欠身，声音清朗：“晋王殿下，老臣斗胆，敢问殿下可知‘孝’为何解？”
这个问题对于一个五岁孩童来说，不可谓不深。张媪的心提到了嗓子眼，小顺子也紧张地捏紧了衣角。
乳母张媪在李治回答时，悄悄将手中的帕子绞出细密的褶皱。小顺子躲在柱后，紧张地数着自己的呼吸——这是他第一次见皇帝发怒的模样。
李治眨了眨明亮的大眼睛，并未立刻回答，而是微微歪着小脑袋，似乎在认真思考。片刻后，他奶声奶气，却口齿清晰地回答：“回学士，稚奴听母后和阿耶讲过。《孝经》开篇云：‘夫孝，德之本也，教之所由生也。’孝，就是…就是像阿耶敬奉皇祖父（李渊）那样晨昏定省，像母后对太穆皇后（窦皇后）那样思念敬慕，像稚奴要好好听阿耶和母后的话，不让他们忧心。”他顿了顿，又补充道：“母后还说，孝不止于亲，还要爱敬师长，友爱兄弟。”他一边说，一边用小手比划着，显得极其认真。
孔颖达古井无波的脸上，第一次露出了明显的惊异！这不仅仅是因为一个五岁孩童能准确引用《孝经》开篇，更在于他理解的角度——结合了自身对父母的观察（太宗孝顺李渊、长孙皇后孝顺婆母），并将“孝”的内涵从侍奉双亲扩展到敬师长、友兄弟。这份理解力、观察力和表达力，远超同龄人，甚至许多少年郎都未必能有此等感悟！
“善！大善！”孔颖达忍不住抚掌赞叹，看向太宗，“陛下，晋王殿下天资颖悟，对‘孝道’理解纯正深刻，实乃天赐麟儿！老臣叹服！”
太宗眼中满是自豪与欣慰的光芒，朗声笑道：“孔卿过誉了。稚奴，答得很好。”他看向李治的眼神，喜爱之情溢于言表。
这时，小顺子不小心碰倒了旁边小几上的一碟点心。点心滚落在地，碟子虽未碎，却也发出清脆响声。小顺子吓得脸色煞白，立刻跪倒在地。
李治见状，并未因被打扰而不悦。他立刻从锦墩上滑下来，走到小顺子身边，伸出小手想拉他起来：“小顺子，莫怕。碟子没坏就好，快起来。”他又转头看向张媪，声音软糯却条理清晰：“张媪，烦请收拾一下地面，莫让碎渣扎了人。再请给小顺子拿块帕子擦擦手吧，他吓着了。”
这小小的插曲，让孔颖达再次动容。一个五岁的亲王，面对下人无心之失，第一反应不是斥责，而是安抚、关心安全、并妥善安排善后！这份仁厚之心和处事条理，更显珍贵。他看向太宗，由衷感慨：“殿下不仅聪慧，更兼仁心，实乃罕有。老臣今日，真真是开了眼界。”
当李治提到“母后还说孝不止于亲”时，太宗指尖无意识地摩挲着御案边缘的螭龙纹，那里还留着长孙皇后上次劝谏时留下的指甲痕。太宗含笑点头，看着李治的目光，充满了对未来的期许。这次非正式的“考校”，无疑让李治“聪慧仁孝”的形象，在太宗和重臣心中更加根深蒂固，也为他日后超越年龄的封赏埋下了伏笔。
贞观七年，两仪殿书房（李治七岁领并州都督）
王府司马-杜衡：约四十岁，面容精干，眼神锐利。他曾是秦王府旧吏，以干练务实着称，被太宗指派为年幼晋王的王府主要属官（实际处理并州都督府事务）。
并州长史信使-赵参军：风尘仆仆，刚从并州（太原）赶回长安呈送公文。
书房内，气氛略显肃穆。七岁的李治，已褪去了一些婴儿肥，身量略长，穿着一身合体的亲王常服，端坐在一张特制的高椅上，小短腿还够不着地。他面前的书案上，摊开着一份并州送来的公文，旁边还放着一卷《大唐疆域图志》。
杜衡恭敬地站在案侧，正低声向李治解释并州都督府的职责范围和大体情况。赵参军则垂手肃立在下首，准备接受询问。
太宗李世民坐在一旁，看似随意地翻看奏章，实则密切关注着这边的动静。他想看看，这个七岁就遥领北方重镇（并州都督，治太原，是防御北方突厥、拱卫关中的战略要地）的儿子，到底能理解多少。
杜衡指着地图：“殿下请看，并州都督府下辖数州，扼守河东，北御草原，南卫京畿，位置至关重要。其职责在于整饬武备，安抚百姓，督察官吏，确保北境安宁。”
李治听得非常认真，小手指在地图上并州的位置缓缓移动。他忽然抬头，看向风尘仆仆的赵参军，声音清亮地问道：“赵参军一路辛苦。孤问你，今岁并州春耕可还顺利？去岁冬雪甚大，孤在长安都觉寒冷，并州百姓越冬，柴炭可还充足？有无冻馁之忧？”
赵参军一愣！他原以为小王爷召见，不过是走个过场，问些场面话。万没想到，这位年仅七岁的王爷，开口问的竟是如此具体、如此关乎民生疾苦的问题！这完全不像一个孩童该关心的事情！他慌忙收敛心神，恭敬答道：“回禀晋王殿下！托陛下洪福，今岁并州风调雨顺，春耕已毕，秧苗长势喜人。去岁冬雪虽大，但州府提前有所预备，开仓平价粜米，并组织大户捐输柴炭，虽有艰难，幸无大面积冻馁之事发生。百姓皆感念皇恩浩荡！”
李治小脸上露出放心的神色，点了点头：“如此甚好。百姓安，则边境宁。杜司马，”他转向杜衡，小大人般吩咐道，“孤虽年幼，不能亲至并州，然职责所在，不敢懈怠。凡并州所呈关乎民生、边备、吏治之文书，皆需摘要念与孤听。若有疑难或紧要之事，更要即时禀报阿耶定夺。你要替孤，多看顾并州的百姓和将士。”
这番话条理清晰，重点明确（民生、边备、吏治），既承认了自己年幼无法亲临的现实，又明确提出了处理政务的方法（听摘要、禀报父皇），更特别强调了“替孤多看顾百姓和将士”的核心要求。其政治敏感度、责任意识和对民生的关切，让在场的杜衡和赵参军都震惊不已！
杜衡立刻躬身，声音带着前所未有的郑重：“臣杜衡，谨遵晋王殿下钧旨！定当殚精竭虑，不负殿下所托，不负陛下隆恩！”他心中震撼：这位小王爷，绝非仅仅顶着个都督头衔！其心思之缜密，见识之深远，远超其龄！
赵参军更是激动得声音微颤：“殿下仁心，心系并州黎庶，臣等…并州军民，感佩莫名！定当恪尽职守，报效朝廷！”他深深感到，这位小王爷，未来不可限量。
太宗李世民放下手中的奏章，嘴角勾起一抹难以掩饰的、极其欣慰和自豪的笑容。他看着儿子那稚嫩却已显露出沉稳气度的侧影，心中暗道：“稚奴啊稚奴，阿耶果然没有看错你。这并州都督，你虽年幼不能亲至，但这颗心，已然在了。”七岁便能如此，其展现出的政治天赋与仁君气象，让太宗对这个幼子的未来，充满了更深的期待。这份超越年龄的成熟与担当，正是他赋予李治如此重要职位的底气所在。
贞观十年六月，立政殿偏殿（长孙皇后生前常居之所附近）。殿内弥漫着淡淡的药味和焚香的气息，气氛凝重。
老宦官-冯保：约五十余岁，面白无须，眼角布满细纹，眼神温和中带着深深的疲惫。他是长孙皇后从秦王府时期就带在身边的旧人，也是看着李治长大的，对皇后和晋王感情极深。此刻他正垂手侍立在殿角，像一尊沉默的石像。
宫女-云袖：约十六七岁，面容清秀，眼睛红肿如桃。她是长孙皇后生前最贴身的几个小宫女之一，心思细腻敏感。此刻她正小心翼翼地捧着一碗温热的羹汤，试图劝慰李治。
大臣-崔琰（虚构中书舍人）：约四十岁，身着紫色官袍，气质儒雅沉稳。他奉诏前来禀报政务，却正巧目睹了这一幕。他深知长孙皇后在皇帝心中的分量，也明白此刻皇帝的痛苦与对小皇子的怜惜，故而侍立一旁，屏息静气。
少年质子-阿史那·莫贺（突厥贵族子弟）：约十二三岁，作为突厥归顺部落的质子，暂居宫中学习礼仪。他有着草原少年的健硕轮廓和略带野性的眼神，对大唐宫廷的哀伤气氛感到既困惑又有一丝不易察觉的触动。他恰好路过殿外回廊。
殿内光线有些昏暗。年仅九岁的晋王李治，穿着一身素白的孝服，小小的身体蜷缩在窗边一张矮榻上。他没有像寻常孩子那样嚎啕大哭，只是将脸深深埋在一个褪色的、绣着兰草的软枕里——那是他母后生前常用的。小小的肩膀无声地、剧烈地耸动着，压抑的呜咽声断断续续地从枕头里传出来，像受伤小兽的哀鸣。
宫女云袖端着羹汤，跪坐在榻边，声音带着浓重的哭腔，却努力放得轻柔：“殿下…殿下，您多少用一点吧…这是皇后娘娘…娘娘以前也吩咐奴婢，要看着您好好用膳的…”她的话未说完，自己的眼泪先滚落下来，滴在碗沿上。
李治没有抬头，只是将枕头抱得更紧，闷闷的声音带着令人心碎的沙哑：“…母后…母后不在了…她看不到我了…”这句话像一把小锤，重重敲在殿内每个人的心上。
侍立一旁的冯保，肩膀微不可察地颤抖了一下。他悄然用袖口按了按眼角，深吸一口气，走上前，并未去拉李治，只是用他那特有的、带着岁月磨砺的沙哑嗓音，低沉而缓慢地说：“殿下，老奴记得，娘娘最是心疼殿下。她若在天有灵，看到殿下这般哀伤伤身，定会…定会心疼难安的。”他的声音里有种奇异的安抚力量，仿佛能穿透悲伤的迷雾。
就在这时，殿外传来沉稳的脚步声。一身常服、眉宇间凝结着沉重哀伤与疲惫的唐太宗李世民走了进来。他显然刚处理完紧急朝务，眉宇间还有未散的凝重，但踏入殿内的瞬间，目光便牢牢锁定了那个蜷缩在矮榻上的小小身影。崔琰紧随其后，在门口停下，躬身垂首，大气不敢出。
太宗皇帝挥手示意云袖和冯保退到一旁。他走到榻边，高大的身影在李治小小的身躯上投下一片阴影。他没有立刻说话，只是静静地、深深地凝视着儿子因极度悲伤而颤抖的脊背。那一刻，这位横扫六合、威震八方的天可汗，眼中流露出的，是深不见底的痛楚和几乎要溢出的怜爱。
他缓缓蹲下身，伸出手，动作轻柔得不可思议，落在李治的背上。那手掌宽厚温暖，带着常年握弓持剑的薄茧。
“稚奴…”太宗的声音低沉而沙哑，带着前所未有的温柔，呼唤着李治的小名，“抬起头来，让阿耶看看。”
李治的身体僵了一下，呜咽声停顿了片刻，才极其缓慢地、艰难地将头从枕头里抬起来。小脸苍白得没有一丝血色，眼睛红肿得几乎睁不开，长长的睫毛被泪水黏成一缕一缕，下巴上还沾着枕头的丝线。他看向父亲，眼神里充满了无助、茫然和巨大的空洞。
太宗的心仿佛被狠狠揪了一下。他伸出另一只手，用指腹极其轻柔地、一点点擦去儿子脸上的泪痕和丝线，动作小心翼翼，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。他的声音更柔了几分，带着一种强忍的痛楚：“莫哭…稚奴莫哭…阿耶知道你心里苦，知道你…想她。”“想她”两个字，他说得异常艰难，喉结滚动了一下。
“可是，”太宗将儿子冰凉的小手握在自己宽厚温暖的手掌中，试图传递一些力量，“你母后她…最是坚强豁达之人。她若知晓她的稚奴如此哀毁，连自己身体都不顾了，她定会…定会生气的。”他试图挤出一丝安抚的笑容，但嘴角的弧度却显得那么苦涩。
李治的眼泪又涌了出来，大颗大颗地滚落，他抽噎着，断断续续地说：“阿耶…儿…儿臣…心好痛…像…像被挖掉了一块…再也…再也见不到母后了…”这童稚的话语，却道出了最深沉的丧亲之痛，直击李世民内心最柔软也最痛楚的地方。
太宗皇帝再也忍不住，猛地将儿子小小的身体紧紧拥入怀中。他的下巴抵在李治柔软的发顶，手臂收得极紧，仿佛要将儿子揉进自己的骨血里，替他承受这无边的痛苦。他的身体也在微微颤抖，眼中强忍的泪光终于滑落，滴在李治的孝服上，迅速洇开一小片深色。
“阿耶知道…阿耶知道…”他反复低语着，声音哽咽，“阿耶的心…也痛…很痛很痛…”这一刻，他不是高高在上的帝王，只是一个同样痛失爱妻、心疼幼子的父亲。父子俩的悲伤在这一刻交融，殿内只余下压抑的抽泣声和无言的悲恸。
侍立一旁的冯保和云袖早已泪流满面，低头用袖子死死捂住嘴。崔琰深深垂首，心中亦是叹息不已，为皇后的薨逝，为皇帝的悲痛，更为小皇子这令人心碎的孝思。
不知过了多久，太宗的情绪才稍稍平复。他轻轻拍着李治的背，像哄婴儿入睡般，声音虽然依旧沙哑，却带着不容置疑的安抚和力量：“稚奴，听阿耶的话。好好吃饭，好好睡觉。你母后她…在天上看着呢。你要健健康康、快快乐乐的，这才是对她最大的孝顺，明白吗？”
李治在父亲怀里，感受着那坚实胸膛传来的温暖和心跳，似乎找到了一丝依靠，抽泣声渐渐小了下去，只是小脑袋还埋在父亲胸前，轻轻点了点。
太宗皇帝抱着儿子，目光扫过殿内，最终落在崔琰身上，眼神已恢复了帝王的深沉，但那份对怀中幼子的特殊怜爱却更加清晰。他抱着李治站起身，对崔琰，更像是对所有人，用一种带着宣告意味的语气平静地说：“传旨：晋王李治，纯孝至性，深肖其母。即日，授右武侯大将军。”
崔琰心中一震！右武侯大将军！这可是统领京城部分禁卫、位高权重的实权军职（虽然对九岁孩童主要是荣誉象征）！皇帝此刻授此要职，其意昭然！他立刻躬身，声音洪亮而清晰：“臣遵旨！陛下圣明！晋王殿下纯孝感天，实乃社稷之福！”
太宗微微颔首，不再多言，只是抱着怀中因疲惫和悲伤而有些昏昏欲睡的李治，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，眼神复杂难明。有对亡妻的无尽思念，有对幼子的深切怜惜，或许，也有一丝对未来的、沉甸甸的期许。
殿外回廊：
突厥少年阿史那·莫贺恰好目睹了皇帝抱着小皇子离去的身影，以及崔琰宣旨的一幕。他不懂那些复杂的官职和情感，但他能感受到那弥漫在空气中的巨大悲伤，以及那个强大的大唐皇帝眼中流露出的、与他印象中截然不同的脆弱和温柔。他摸了摸自己腰间冰冷的匕首，又看了看皇帝离去的方向，眼神闪烁，低声用突厥语嘀咕了一句：“原来…狮子也会为失去伴侣和幼崽而悲伤…”他转身离开，脚步似乎比来时沉重了一些。空气中仿佛还残留着泪水的咸涩和一丝若有若无的铁锈味（来自殿外卫士的甲胄）。
府邸丧后余威·兵府密议
太宗携李治离去后，立政殿的凝重气氛并未全然散去。崔琰望着皇帝父子的背影，指尖无意识摩挲着官袍玉带——右武侯大将军之职，于九岁稚子而言是荣宠，更是皇帝痛失爱妻后，对“长孙血脉”的无声守护。他正欲转身处理传旨事宜，殿外却传来通报：“兵部尚书秦琼，奉诏求见。”
崔琰心头微动。秦叔宝乃开国元勋，虽近年因旧伤缠身鲜少上朝，却仍是太宗最信任的武将之一。他连忙迎至殿门，果见一位身着紫袍、身形略显佝偻的老将立于阶下。秦琼年近五旬，面色因常年病痛带着几分苍白，但若仔细看，那双曾在万军丛中取上将首级的眼睛，依旧透着锐利的光。他左臂微曲，显然旧伤又在隐隐作痛。
“秦尚书。”崔琰拱手行礼，“陛下刚带着晋王殿下离去，许是回了两仪殿。”
秦琼微微颔首，声音带着久病的沙哑：“老夫已知晓。只是路过立政殿，想…再看看皇后生前常去的偏殿。”他目光扫过殿门，眼中闪过一丝怅然——长孙皇后在世时，常以仁德劝谏太宗，军中不少将领都受过她的恩惠。