这个问题像一根探针，小心翼翼地伸向周彤内心最柔软也最脆弱的地方。
周彤的泪水忽然止住了。
她抬起头，布满血丝的眼睛里全是混杂着酸楚与甜蜜的微光。
“我们是什么关系？”她喃喃地重复了一遍，像是怕惊扰了什么回忆。
她没有直接回答，而是将目光投向了远处。
“出任务那天中午，他来找我。”周彤的声音很轻，仿佛在讲述一个别人的故事。
“他穿了一件崭新的白衬衫，头发也抹了头油，梳得整整齐齐。”
“傻乎乎地站在我们单位门口，手里还攥着两张电影票。”
林晚静静地听着，没有插话。
“他约我一起去吃中午饭。我问他，好端端的为啥请我吃饭？”
“他支支吾吾了半天，脸都憋红了，最后才从牙缝里挤出一句话。”
周彤说到这里，嘴角不受控制地向上弯起，可眼泪却又一次涌了出来。
“他说，他攒够了钱，想……想去我家提亲，问我愿不愿意。”
攒够了钱？
提亲？
这几个字在林晚脑子里转了一圈，她就明白了李洋的心思。
他应该是知道了那天晚上林晚是约他去拿分红的。
也许他不知道具体能分到多少钱。
但是娶个媳妇应该没有问题。
“我当时就愣住了，心里跟打鼓一样。其实……其实我一直在等他这句话。”
周彤的声音带上了浓重的鼻音。
“我还没来得及回答，他单位就来了个人，火急火燎地把他叫走了。”
“他走的时候还冲我喊，‘等我回来！回来我就去你家！’”
她转过头，看着林晚，泪水在苍白的脸上划出两道清晰的痕迹。
“林晚同志，你说，我们是什么关系？”
林晚的心像是被一只手紧紧攥住，又酸又胀。
她终于明白，李洋在冲上去之前，心里装着的是怎样一份沉甸甸的期盼。
他不是去拼命的，他是要去奔赴他的未来的。
“他……他以前不是这样的。”周彤像是陷入了久远的回忆，眼神变得悠远。
“上学的时候，他就是个混世魔王，所有老师都头疼。可我知道，他不是坏。”
“有一次，巷子里几个小混混堵我，抢我的书包。”
“是他，拎着一根木棍冲了出来，明明自己瘦得跟麻杆一样，却还是把我护在身后，冲那几个人喊，‘有种冲我来！’”
“还有一次，我生病没去上学，他翻墙进了我家院子。”
“就为了给我扔进来一包他从牙缝里省下来的山楂片。”
“结果被我爸当成贼，拿着扫帚追了半条街。”
周彤说着说着，又哭又笑，像个孩子。
“所有人都觉得他不靠谱，游手好闲。”
“只有我知道，他答应我的每一件事，都做到了。他只是……他只是需要有人相信他。”
林晚看着她，眼前的周彤，不再是那个在医院走廊里惊惶失措的柔弱姑娘。