1903年的春风掠过荆门州的田野时，总带着股说不出的滞涩。这一年是癸卯年，天干地支轮转中的一个寻常年份，却在民间口耳相传里浸满了诡异——“癸卯多事，天现异兆”的老话，像陈年老酒般在乡野间发酵。街头巷尾的茶肆里，说书人拍着醒木讲得唾沫横飞：1843年癸卯，洪秀全科举落榜后创拜上帝教，后来的太平天国搅得天下动荡；1783年癸卯，大洋彼岸的美国刚打完独立战争，在废墟上建邦立业，而咱乾隆爷正沉迷于千叟宴的盛景，库房里的银子早被下江南的仪仗耗得见底，清朝的国运就从那时悄悄拐了弯。
这般说辞在荆门州更显真切，因为入夏刚过，一场日全食骤然降临。那日午时刚过，原本炽烈的太阳忽然被黑影啃噬，天光一点点暗下去，鸡犬惊惶地乱窜，孩童吓得哭着扑进母亲怀里。乡绅们率着族人跪在祠堂前焚香叩拜，老道士披散着头发念咒驱邪，说这是“天垂象，示吉凶”，定是人间有妖邪作祟，惹得上天降警。阴影最浓重时，连远处的象山都成了模糊的轮廓，空气里飘着股草木腐烂的腥气，让本就因苛捐杂税而人心惶惶的乡野，更添了层不祥的阴霾。
田家兄弟对这些传言向来不甚在意。哥哥田大宝三十出头，脸上刻着风霜，左手食指缺了半截——那是去年打猎时被野猪獠牙划的，却也让他练出了单手拉弓的绝技；弟弟田二金小五岁，眼神亮得像山涧的清泉，箭法比哥哥更准，能在五十步外射穿铜钱的方孔。父母早亡后，兄弟俩守着三亩薄田过活，农闲时就扛着弓箭上山，打来的野兔、山鸡要么自己吃，要么拿到镇上换些油盐，日子虽清苦，却也过得踏实。
日食过后第三日，兄弟俩又上山了。前几日下了场雨，山路湿滑，林子里的蘑菇长得正盛，田二金还捡了半篓香菇，盘算着换些钱给哥哥买块布做件新褂子。临近未时，原本晴朗的天忽然变了脸，东南风卷着乌云滚过来，树叶被吹得“哗啦啦”响，像是有无数人在林间跺脚。“哥，要下雨了，咱赶紧下山吧！”田二金收起弓箭，掂了掂背上的猎物——两只野兔和一只山鸡，够换些东西了。
田大宝刚点头，就听见前方的灌木丛里传来“窸窸窣窣”的响动。他立刻按住弟弟的肩膀，右手摸向腰间的短刀——这山里有野猪、狼，甚至还有人见过豹子。可钻出来的不是野兽，而是个身着暗红色道袍的老者，袍子边角磨得发毛，却浆洗得异常干净，领口绣着一圈奇怪的纹路，像是蜈蚣的百足。老者身形佝偻，脸上布满褶皱，可眼睛却亮得惊人，那目光扫过兄弟俩时，带着股穿透骨髓的寒意，仿佛早已在此等候多时。
“两位壮士且慢。”老者开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，却透着股不容置疑的威严。田大宝握紧短刀，沉声道：“老丈在此做甚？这山里马上要下雨，不安全。”老者咧嘴一笑，露出几颗泛黄的牙齿，嘴角竟然咧到了耳根：“老夫在此，正是等你们二位。”田二金皱起眉，他总觉得这老者不对劲——道袍的颜色太暗，像凝固的血，而且这深山老林里，哪来的道士孤身一人？
“等我们？”田大宝警惕地后退半步，“我们与老丈素不相识，有何可等的？”老者往前走了两步，一股腥气扑面而来，像是腐烂的树叶混着蛇虫的腥味。“老夫有一事相求，”他神秘兮兮地压低声音，浑浊的眼睛里闪过一丝诡异的光，“恳请二位为我挡一次雷。”这话一出，田二金“嗤”了一声：“老丈说笑了，雷声哪是人能挡的？”
田大宝却心头一紧，想起了日食那天老道士的话。他刚要开口拒绝，老者的脸色骤然变了——原本佝偻的身子突然挺直，眼睛里翻出全白的眼仁，嘴里发出“嘶嘶”的怪响。天空中恰好滚过一声惊雷，震得树叶簌簌落下。老者抬起枯瘦的手指指向天空，像是在念诵什么咒语，原本还在远处的乌云瞬间聚拢过来，雷声越来越近，像是要砸在头顶上。
“哥，快跑！”田二金拉了一把哥哥，转身就要往山下冲。可已经晚了，一道惨白的闪电撕裂云层，直直地劈向老者身旁的老槐树——那树有合抱粗，枝繁叶茂，被闪电击中的瞬间，树干“噼啪”作响，树皮飞溅，火星立刻窜了起来。老者发出一声不似人声的惨叫，身体在火光中扭曲变形，原本的道袍裂开，露出底下黑乎乎的躯体。
田二金回头瞥了一眼，顿时吓得魂飞魄散——火光里，那老者的身形竟然变成了一条两米多长的大蜈蚣，黑褐色的外壳泛着油光，百足在地上快速蠕动，每一步都留下湿漉漉的痕迹，头部的触须像两根细鞭，在火中不断挥舞。蜈蚣张开嘴，吐出墨绿色的毒液，落在地上“滋滋”冒烟，烧焦的树叶气味里，又多了股刺鼻的腥臭。
“我的娘啊！”田大宝只觉得腿肚子发软，拉着弟弟就往山下跑。山路湿滑，田二金摔了一跤，膝盖磕出了血，却顾不上疼，连滚带爬地跟着哥哥跑。身后的雷声还在炸响，火光映红了半边天，蜈蚣的嘶鸣声像钢针一样扎进耳朵里，直到跑出山林，看见村口的老槐树，兄弟俩才敢停下来，扶着树干大口喘气，浑身的衣服都被冷汗浸透了。
兄弟俩的遭遇像长了翅膀一样，半天就传遍了整个村庄。村民们聚集在祠堂前，火把把每个人的脸照得忽明忽暗。“肯定是山精作祟！”村东头的王婆子拍着大腿哭，“那老者就是蜈蚣精变的，要不是打雷劈了它，指不定要祸害多少人！”有人附和着说，前几日看见山上飘着红光，还有人说半夜听见狼嚎，现在想来都是妖邪作祟的征兆。
老族长拄着拐杖，眉头拧成了疙瘩。他瞥了一眼站在人群角落的田家兄弟，又看了看坐在主位的赵员外，沉声道：“此事非同小可，那山从今往后不许任何人再去，违令者，逐出村庄！”赵员外捻着山羊胡，不咸不淡地开口：“族长说得是，只是这妖邪若没除干净，留在山里终究是隐患。”他这话里有话，眼神扫过田家兄弟时，带着几分怀疑——谁知道这兄弟俩是不是和妖邪有勾结？
赵员外是村里最富有的人，家里有几十亩良田，还开着两家杂货铺，连州府里都有人脉。他向来瞧不上田家兄弟这样的穷猎户，平日里说话总是带着三分傲气。田大宝听出了他的意思，却没敢反驳——赵家势大，他们兄弟俩得罪不起。
村里的禁令立了，可平静只维持了半个月。那天清晨，赵家的管家慌慌张张地跑到祠堂，说赵员外不见了。赵员外前一天说要去山上采些灵芝泡酒，带着两个随从去了后山，可直到天黑都没回来，随从也只说看见员外进了林子深处，再后来就找不到人了。
这下村里彻底乱了。赵家动用了所有人力，连州府的捕快都请来了，把后山翻了个底朝天，却只找到一只赵员外常戴的玉扳指，上面沾着些墨绿色的粘液，闻着和那天蜈蚣精吐出的毒液气味一样。捕快们查了几日没头绪，最后只说是“山妖作祟”，草草结案。
赵员外失踪后，赵家的日子就走了下坡路。他的儿子赵文轩是个留过洋的革新派，穿着洋装，说着“德先生”“赛先生”，原本就和守旧的父亲格格不入。父亲失踪后，他想接管家里的产业，可管家欺他年轻，偷偷转移了不少钱财，杂货铺也因经营不善倒闭了。赵文轩不甘心，怀疑父亲的失踪和田家兄弟有关——毕竟那天只有他们见过蜈蚣精，说不定是他们和妖邪勾结，谋夺赵家的财产。
他偷偷找过田家兄弟几次，田大宝要么避而不见，要么只说那天吓得魂都没了，根本没看清后续。田二金年轻气盛，被问得烦了，就怼他：“你爹自己要进山，关我们什么事？有本事你去问蜈蚣精啊！”赵文轩气得脸色发白，却也无可奈何——他没有任何证据，总不能真去山里找蜈蚣精对质。
日子一天天过去，时局越来越乱。没几年，清朝就亡了，民国的旗子插遍了荆门州。赵文轩想借着军阀的势力重振家业，可那些军阀只认钱，收了他仅剩的几亩田产，就再也没了下文。他最后只能带着母亲去了武汉，再也没回过荆门。
田家兄弟后来再也没上过山，靠着那三亩田和偶尔帮人打零工过活。田大宝娶了邻村的寡妇，生了个儿子；田二金却一直没成家，有人说他是那天被吓破了胆，也有人说他是看见过妖邪，怕连累别人。那起雷劈蜈蚣的事，渐渐成了荆门州的民间传说。每到夏夜，老人们摇着蒲扇，就会给孩子们讲起那个故事：“从前有两个猎户，在山里遇到了蜈蚣精变的老道，天雷劈下来的时候啊，那蜈蚣精的百足都烧着了……”孩子们吓得缩起脖子，却又忍不住追问后续，而故事的结尾，总是那句告诫：“山里的东西不能随便碰，未知的地方，千万不要去。”