李晓棠踩着碎月光往牛记庵走时，裤脚还沾着山路上的露水。手机信号早在过了磁村镇就没了踪影，只有手电筒光柱在石墙上撞出零碎的光斑，像极了奶奶临终前涣散的目光。
“记着绕开牛心石，夜里别喝神牛泉的水。”奶奶攥着她的手，枯瘦的指节嵌进肉里，“民国二十三年的雪夜，你太爷爷就是在那儿没的。”
水泥路尽头的村碑蒙着厚灰，“牛记庵”三个红漆字褪得只剩残痕。护林员崔师傅留的门虚掩着，吱呀声在空谷里荡出三遭回音。石屋院落里，月光把断墙的影子拉得老长，墙角的蛛网沾着夜露，亮得像撒了碎玻璃。
“姑娘是李作厚家的后人吧？”黑暗里突然冒出个佝偻身影，是崔师傅提着马灯巡山，灯芯跳得厉害，“前儿还有人来打听孙家大院的暗道，说是张店来的开发商，第二天就卷铺盖走了。”
李晓棠摸到祖宅时，门环上的铜绿蹭了满手。推开吱呀作响的木门，堂屋供桌上积着半指厚的灰，中间摆着块拳头大的青石板，刻着模糊的牛形纹路——这是奶奶说的“镇宅石”，当年从牛心石旁凿下来的。
后半夜被滴水声弄醒时，李晓棠发现自己躺在地上。月光从破窗棂钻进来，照见供桌下渗出一滩水渍，正顺着石板纹路往她脚边爬。她摸出手机照亮，水渍里竟浮着几缕黑红色的毛发，像极了某种动物的鬃毛。
“别碰神牛泉的水。”崔师傅的声音在院外响起，带着急促的喘息，“天没亮别出门，山里的犸虎专挑独行客下手。”
天光微亮时，李晓棠顺着水声找到崖边。八米高的牛心石悬在半空，心脏形的溶石上渗着水珠，滴进下方的水湾里，泛着诡异的腥甜。水湾边的杂草被踩出条小径，尽头是座塌了半角的神庙，供台碎木上还粘着暗红的香灰。
“民国时这儿住过个牛姓尼姑。”崔师傅蹲在石缝边，扒出块褪色的蓝布，“说是能通神，后来山洪夜死在崖下，村民就把她埋在牛心石后面。”他指着溶石下方，那里有个黑黢黢的洞口，“开发商去年想炸了建民宿，刚搭起脚手架就塌了，砸伤三个工人。”
李晓棠往洞口凑了凑，一股腐草味混着腥气扑面而来。洞里隐约传来碾磨声，断断续续像老旧的纺车在转。她想起奶奶的话：四百年前王氏祖先躲在溶窟里避难，后来这儿成了存放秸秆的地方。
暮色四合时，李晓棠在祖宅墙缝里发现个布包。层层粗纸裹着本泛黄的账本，民国二十三年的字迹模糊不清，最后几页画着奇怪的符号，旁边注着“牛心石血祭，犸虎避”。布包底层压着半块银簪，刻着“牛记庵”三个字。
起风时，院门外传来细碎的脚步声。李晓棠攥着银簪贴在门后，看见月光里晃过个灰影，身形佝偻得像尊石像。脚步声在门口停住，接着有什么东西搭在了院门上，吱呀声里混着若有若无的喘息。
“是李丫头吗？”崔师傅的声音带着哭腔，“我家老婆子犯病了，求你给她舀点神牛泉的水……”
李晓棠刚要开门，突然想起奶奶的话：“犸虎会学人话，搭肩千万别回头。”她贴着门缝往外看，月光下的崔师傅低着头，脖颈处有道新鲜的血痕，而他搭在门上的手，指甲尖泛着青黑。