秋老虎赖在陇南山区不肯走，傍晚的风裹着燥意，把王家寨老槐树上的蝉鸣吹得七零八落。李默背着帆布包站在村口，望着土坯墙上游走的夕阳，忽然觉得这村子比三年前离开时，多了几分说不出的沉郁。
“默娃子，咋才到？”王大爷叼着旱烟袋从小卖部走出来，烟杆上的铜锅泛着暗绿，“快进屋，夜里别在寨子里瞎逛。”
李默笑着应了，跟着老人往坡上走。土路上的碎石子硌着鞋底，他瞥见墙根下几个扎羊角辫的娃子正围着一张照片嘀咕，照片边缘卷得发毛，像是被人攥了无数遍。
“大爷，他们看啥呢？”李默指了指娃子们。
王大爷的脚步顿了顿，烟袋锅在石头上磕了磕，火星子溅在地上又很快熄灭：“还能是啥？去年那鬼影的照片呗。”
李默心里咯噔一下。他在外地打工时，偶尔听家里人提过王家寨闹鬼影的事——1998年入秋那阵，寨西头老磨坊总有人看到黑影晃悠，有户人家的后生拿着相机蹲了三晚，总算拍了张模糊的片子。后来有人把照片拿到县城做了数字处理，洗出来的影像让整个寨子里的人都倒吸凉气：那黑影分明是个人形，飘在磨坊的窗台上，胳膊耷拉着，脑袋歪向一边，像极了老人们嘴里说的“僵货”。
“僵货”是王家寨人对僵尸的称呼。李默小时候就听奶奶讲过，几十年前有个赶尸人路过寨东的乱葬岗，夜里没看住，跑了一具穿青布衫的僵尸。那僵尸在山野里晃了三天，最后闯进一户人家，把看门的黄狗咬得肠子都露出来了。从那以后，寨子里的人天一黑就关门，谁也不敢走夜路。
“那照片……真有那么邪乎？”李默问。
“邪不邪的，你别去碰就对了。”王大爷推开木门，院子里的蜀葵开得正艳，却没半点生气，“前阵子有个外乡人来拍纪录片，非要去老磨坊，结果当晚就发高烧，说梦话喊‘别抓我’，第二天一早裹着行李就跑了。”
夜里，李默躺在西厢房，听着窗外的风声呜呜地响，像有人在哭。他翻来覆去睡不着，脑子里总想着那张鬼影照片，还有奶奶讲过的僵尸传闻。后半夜，他实在熬不住，悄悄摸出手机，打开了村里微信群——里面有村民传的处理后照片，虽然像素不高，但能清楚看到那个飘在窗台上的黑影：没有脚，衣服像是洗得发白的寿衣，领口处隐约能看到一块深色的印记，像是血。
李默越看越觉得心慌，刚要关掉手机，忽然听到院墙外传来“咚、咚”的声音，节奏慢得吓人，像是有人拖着僵硬的腿在走路。他猛地坐起来，贴着窗户往外看——月光把院子照得亮堂堂的，蜀葵的影子歪歪扭扭地映在地上，没什么异常。
可那“咚、咚”声还在响，好像正往老磨坊的方向去。李默咬了咬牙，抓起外套就往外跑。他想看看，那到底是风吹动了什么，还是真有什么东西在夜里游荡。
寨子里的路黑得很，只有几户人家的窗户透着微弱的光。李默攥着手机，屏幕的光映着他的脸，手心全是汗。快到老磨坊时，那“咚、咚”声停了，取而代之的是一阵细碎的“沙沙”声，像是有人在翻东西。
老磨坊的门虚掩着，里面黑漆漆的，只能看到屋顶漏下来的月光，在地上洒了个圆圆的光斑。李默屏住呼吸，轻轻推开门——