1981年的香港，正处在经济腾飞的黄金时代。中环的摩天大楼刺破云层，维多利亚港的货轮日夜穿梭，而贯穿九龙半岛的地铁系统，已成为这座城市流动的血脉。油麻地站，作为荃湾线与观塘线的交汇枢纽，更是每日人潮如织——拎着菜篮的阿婆赶去旺角街市，西装革履的白领步履匆匆奔向中环写字楼，穿校服的学生三五成群讨论着昨晚的电视剧，空气中混杂着鱼蛋摊的香气、报纸油墨味和粤语的嘈杂。
没人留意到，11月10日下午1时30分的阳光，正斜斜穿过站台的玻璃窗，在铁轨上投下斑驳的光影。这一天与往常并无不同，直到一列从中环驶来、开往观塘的地铁列车，缓缓驶入油麻地站的月台。
列车司机陈师傅（化名）已在地铁系统工作五年，熟悉每一段铁轨的弧度、每一个信号灯的节奏。他握着操纵杆，目光紧盯前方的月台，列车按惯例减速，准备停靠。就在车头即将与月台平齐时，他的余光突然扫到一个异常的身影——月台上靠近黄线处，站着一名身穿白色校服的年轻女孩。
她太单薄了，像一片随时会被风吹走的纸。在拥挤的人群中，那身洗得有些泛黄的白校服格外刺眼，女孩低着头，长发遮住脸，一动不动，仿佛与周围的喧嚣隔绝在两个世界。陈师傅心里闪过一丝疑惑：这个时间点，学生不该在学校吗？
念头刚起，异变陡生。
女孩突然抬起头，陈师傅甚至来不及看清她的脸，只见她双脚离地，像一片羽毛般直直向铁轨跳去。
“不——！”陈师傅的惊呼声卡在喉咙里，右手条件反射般猛地拉下紧急刹车闸。金属摩擦的刺耳声瞬间灌满车厢，列车在巨大的惯性下剧烈震颤，车轮与铁轨迸出火星。与此同时，站台上响起一片凄厉的尖叫——至少十几名候车乘客目睹了这惊悚的一幕：有人吓得捂住眼睛，有人僵在原地浑身发抖，一名穿风衣的男子甚至下意识地向前扑了两步，似乎想抓住什么，却只抓到一把空气。
“砰——”
一声沉闷的撞击从列车底部传来，陈师傅的身体随之一震。他清楚地感觉到，车头下方碾过了一个“柔软的物体”，那触感透过操纵杆传到掌心，像一块被压扁的海绵。冷汗瞬间浸透了他的衬衫，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。他死死盯着前方，脑海里一片空白，只剩下一个念头：“我杀了人……”
列车在刺耳的刹车声中滑行了近20米，终于缓缓停住。车头恰好停在女孩跳轨的位置上方。
“快！拿急救箱！”站务员李姐（化名）第一个反应过来，她冲出值班室，手里的急救箱撞在栏杆上发出哐当声。其他工作人员也迅速围拢过来，乘客们挤在月台边缘，伸长脖子望向列车底部，空气里弥漫着恐惧和窒息感。
“怎么样？人呢？”有人颤抖着问。
李姐蹲下身，小心翼翼地探头看向列车与铁轨之间的缝隙。阳光从月台上方照下，铁轨上的碎石清晰可见——但那里空空如也。
“没……没有……”李姐的声音发颤，她揉了揉眼睛，以为自己看错了。旁边的保安也凑过来，用手电筒沿着铁轨照了一遍又一遍：“真的没有！连血迹都没有！”