房间中央摆放着一张巨大的四柱床，床柱由漆黑的木材打造，上面雕刻着繁复而阴森的荆棘与扭曲枝蔓花纹，仿佛某种活着的诅咒。
床铺上方悬挂着厚重的墨绿色天鹅绒帷幔，此刻并未放下，但已然为这张床铺增添了深深的隐秘与禁锢感。
壁炉内没有火焰，只有冰冷的灰烬。
炉台之上，悬挂着一幅巨大的挂毯，上面用暗色的丝线描绘着一幅古老的狩猎场景，画面中充满了血腥、挣扎与野性的张力，与整个房间的氛围融为一体。
唯一的光源，来自床边一张黑木小几上摆放着的一盏造型奇特的提灯。
那提灯不知由何种材质打造，散发着幽幽的、如同鬼火般的磷绿色光芒，将房间内的一切都蒙上了一层不祥而梦幻的滤镜。
【思】灾走到那张大得有些夸张的床边，动作轻柔地将罔无故放在了铺着同样墨绿色天鹅绒床单的床榻中央。冰冷的丝绒触感与罔无故温热的身体形成对比。
他甚至俯下身，动作显得有些生疏，却异常仔细地拉起了床尾叠放着的、同样厚重柔软的天鹅绒被子，一直盖到罔无故的下巴处，严严实实地将他包裹起来，只露出那张陷入沉睡的精致小脸，以及铺散在深色枕头上、如同阳光织就的淡金色长发。
做完这一切，【思】灾直起身，深深地、近乎贪婪地凝视了罔无故片刻，仿佛要将这毫无防备的睡颜刻入永恒。
随后，他周身的气息开始发生变化。
修长的人形轮廓逐渐模糊、消散，如同融入阴影的墨迹。
卧室那高耸的、隐没在黑暗中的穹顶之下，空间的本质仿佛被扭曲，一双巨大无比的、由无数扭曲、抽象、流动的灰色线条构成的“眼睛”，如同风暴的核心，缓缓凝聚、睁开。
这双纯粹由思绪与能量构成的灭世之眼，不带任何人类的情感，却带着绝对的掌控与无尽的注视，无声地、永恒地，笼罩着下方床上那陷入沉睡的、被他圈禁在领地之中的金色身影