在等待店员取合适尺码的时候，苏小天忽然拉了拉她的衣角，小声问：“妈咪，生日那天……那个送我望远镜的叔叔，真的会来吗？”
苏卿卿的心猛地一跳，她蹲下身，看着儿子那双清澈中带着一丝期待和不确定的眼睛，柔声反问：“小天希望他来吗？”
苏小天低下头，用小鞋子蹭着地面，声音更小了：“他……他懂得好多星星的事情……还送我好多好玩的东西……如果他来，我可以……可以把我拼好的航空母舰给他看吗？”
孩子的话语简单而直接，没有复杂的恩怨情仇，只有最朴素的、对陪伴和认可的需求。他看着妈妈，眼神里带着一丝不易察觉的恳求。
这一刻，苏卿卿所有的不安和犹豫，仿佛都被儿子这纯真的眼神融化了。她伸手将儿子搂进怀里，声音有些哽咽：“当然可以，宝贝。他……一定会很想看的。”
她终于明白，无论她内心如何挣扎，孩子对父爱的天然渴望，是无法被剥夺，也无法被她个人的情绪所完全掩盖的。她需要做的，不是阻挡，而是引导和守护，确保这份迟来的父爱，是以一种健康的、对孩子有益的方式降临。
生日前夜。
顾怀章没有回家，他独自留在办公室里。巨大的办公桌上，摊满了各种工具、材料、以及被他否决了的无数半成品。他挽起衬衫袖子，额角甚至带着一丝薄汗，正专注地、笨拙地，对着一个已经初具雏形的、木质结构的航天飞机模型，进行着最后的打磨和组装。
这不是市面上能买到的任何一款模型。它是他根据苏小天画的那幅星空画里的元素，结合了真实的航天飞机结构图，亲手设计，然后一点点切割、打磨、拼接而成的。材料选用的是温暖的原木，边缘都细心地磨圆，确保不会划伤孩子娇嫩的手。在航天飞机的侧面，他小心翼翼地用刻刀，刻下了一个小小的、歪歪扭扭的“S”，旁边还有一颗小小的、带着光环的土星图案——那是孩子画中最醒目的标志。
他的动作并不熟练，甚至有些僵硬，与他在商场上运筹帷幄的姿态判若两人。有好几次，小巧的零件从他指间滑落，或是胶水涂得不够均匀，他都会皱紧眉头，极其耐心地重新来过。灯光下，他专注的侧脸线条柔和，那双惯常冰冷的眼眸里，此刻只剩下一种纯粹的、近乎虔诚的认真。
这架凝聚了他无数个深夜心血、倾注了他所有笨拙而真挚的父爱的木质航天飞机，便是他最终选定的生日礼物。它不昂贵，却独一无二。它承载着他对孩子梦想的尊重，也连接着他们因星空而结缘的过去与未来。
当最后一颗小小的木质铆钉被轻轻嵌入预定位置，整个模型终于完整地呈现在他面前时，顾怀章长长地舒了一口气。他拿起模型，走到窗边，借着城市的灯火，仔细地端详着。
模型线条流畅，细节虽不完美，却充满了手作的温度。他仿佛能看到，儿子看到这个礼物时，那双酷似自己的黑亮眼睛里，会迸发出怎样的惊喜光芒。
他将模型小心地放进一个特意定制的、印着星辰图案的礼物盒里，系上丝带。做完这一切，他才感到一阵强烈的疲惫袭来，但心中却被一种前所未有的、饱满的期待所填满。
明天。
就是明天了。
他站在巨大的落地窗前，望着脚下沉睡的城市，心中默念。
明天，他将第一次，以父亲的身份，走向他的孩子。
紧张，期待，惶恐，喜悦……种种情绪交织在一起，几乎要将他淹没。但他知道，无论前方是什么，他都必须走过去。
因为那是他期盼了五年，才终于等来的，与光和希望的第一次正式约会。