他的目光很沉静，没有过多的停留，仿佛只是随意一扫，便自然地走向了陆子琛和制片人所在的方向，与他们寒暄起来。他的到来，像一块巨石投入湖中，却被他巧妙地控制着，只激起了微小的、合乎礼仪的涟漪。
苏卿卿在他进来的瞬间，心脏就不受控制地加速跳动起来。她能感觉到他的目光，虽然短暂，却像带着温度，在她身上停留了一瞬。她垂下眼睫，盯着杯中晃动的水面，努力维持着表面的平静，耳根却悄悄染上了一层不易察觉的薄红。
会议开始，讨论的内容围绕着角色和配音展开。顾怀章话不多，但每次开口，都切中要害，提出的意见专业而精准，完全立足于项目本身，没有丝毫逾越。他甚至几次将话题引向苏卿卿的设计，询问某个服装细节或色彩运用，是否会影响角色在特定场景下的情绪表达，给了她充分阐述自己设计理念的空间和尊重。
他的态度，专业，克制，无可挑剔。
苏卿卿起初还有些紧绷，但随着讨论的深入，她逐渐被带入到工作的氛围中，开始流畅地表达自己的想法。当她阐述到“星灵族”能量流动与角色内心孤独感的视觉呼应时，眼神专注，面容散发着一种自信而迷人的光芒。
顾怀章坐在她对面的位置，安静地听着，目光落在她神采飞扬的脸上，深邃的眼底，有什么东西在缓缓流动，温柔而专注。他没有打断，只是在她停顿的间隙，给予一个微微的颔首，或是提出一个更具启发性的问题，引导着她的思路走向更深处。
这种纯粹基于专业层面的、平等的交流，是苏卿卿从未在顾怀章身上体验过的。她仿佛看到了一个剥离了总裁光环、剥离了过往恩怨的、纯粹作为合作者的顾怀章。这种感觉，陌生，却并不让人讨厌。
会议在一种高效而融洽的氛围中接近尾声。就在大家准备起身时，顾怀章状似无意地拿起桌上的一份资料，对陆子琛说道：“关于机械兽族那个核心动能转换的视觉呈现，我这边收到一份国外实验室最新的技术白皮书，或许有些参考价值。”他顿了顿，目光极其自然地转向苏卿卿，语气平和，“q女士如果有兴趣，会后可以看一下。”
这是一个合情合理的工作延续，一个无法拒绝的、顺理成章的、单独交谈的契机。
苏卿卿的心跳漏了一拍。她抬起眼，对上顾怀章那双沉静如水的眸子。他的眼神里，没有逼迫，没有期待，只有一片坦然的、等待她决定的平静。
周围的人都开始收拾东西，准备离开，并没有人特别注意他们这边短暂的对话。
苏卿卿看着顾怀章，看着他眼中那片似乎与过往截然不同的深沉与平和，再想到家里那幅被他郑重挂起的画，想到清晨那几枚带着泥土香的鸡蛋……心中那道由恐惧和怨恨筑起的堤坝，在这一次次的无声冲刷下，终于松动到了临界点。
她深吸了一口气，在陆子琛和其他人好奇的目光投过来之前，极其轻微地，点了点头。
“好。”
只有一个字，轻得像叹息，却清晰地落入了顾怀章的耳中。
那一刻，顾怀章感觉自己的心脏像是被什么东西猛地攥紧，然后又缓缓松开，涌上一股近乎失重的狂喜与酸涩。他克制着几乎要溢出眼眶的情绪，只是微微颔首，声音依旧平稳：“那我在隔壁休息室等你。”
他率先起身，对陆子琛等人点头示意，然后便迈着沉稳的步伐，走向了工作室隔壁的小休息室，没有回头，留给苏卿卿一个从容的、没有任何压迫感的背影。
苏卿卿坐在原地，看着他的背影消失在门口，手中微凉的水杯，似乎也沾染了他离去时留下的、一丝不易察觉的暖意。
她知道，这不仅仅是一次关于工作的交谈。
这是一场，由她亲口应允的、迟到太久的……无声的邀约。
而门的另一端，是终于等到回响的、漫长而孤寂的等待。