医疗室里弥漫着消毒水和一丝若有若无的、属于顾怀章身上的冷冽雪松气息。苏卿卿靠在床头，小口啜饮着温水，垂下的眼睫掩盖了所有情绪。身体的虚软和喉咙的干渴提醒着她刚才的狼狈，而坐在床边椅子上一言不发的顾怀章，则像一座无形的大山，压得她几乎喘不过气。
她能感觉到他落在自己身上的目光，沉重、复杂，带着她不愿去深究的关切和某种压抑的……痛苦？这让她感到无比别扭和抗拒。她宁愿他像以前一样冷漠、掌控，那样她至少知道该如何应对，如何竖起全身的尖刺。可现在，他这副沉默守护、甚至带着一丝小心翼翼的姿态，反而让她不知所措，心底那堵冰墙摇摇欲坠，裂缝处传来细微的、令人心慌的碎裂声。
“我……我真的没事了。”她放下水杯，声音依旧有些虚弱，却带着明显的逐客意味，“顾总事务繁忙，不必在这里浪费时间。”
顾怀章喉结滚动了一下，那双深邃的眼眸凝视着她，里面翻涌着太多她看不懂也不想懂的情绪。他看着她刻意避开的视线，看着她因为虚弱而更显脆弱的侧脸线条，最终，所有翻腾的话语只化作一句干涩的：“医生说你需要休息，观察半小时。”
语气是不容置疑的，却少了往日的冷硬，更像是一种……固执的坚持。
苏卿卿抿了抿唇，不再说话，将头转向另一边，看着窗外灰蒙蒙的天空，用沉默构筑起最后的防线。
时间在凝滞的空气中一分一秒地流逝。李峰轻手轻脚地送进来一碗温热的、熬得软糯的清粥和小菜，显然是顾怀章吩咐的。
“吃点东西。”顾怀章将粥碗推到她面前。
苏卿卿看着那碗冒着热气的粥，胃里空得发慌，但自尊让她无法轻易接受这份来自他的“施舍”。
“我不饿。”她生硬地拒绝。
顾怀章的眉头几不可察地蹙起，他没有再劝，只是拿起勺子，舀了一小勺粥，递到她唇边。动作有些笨拙，甚至带着一丝他自己都未曾察觉的僵硬，但那姿态，却是不容拒绝的。
苏卿卿震惊地瞪大了眼睛，看着近在咫尺的勺子和顾怀章那张近在咫尺的、紧绷着的俊脸，心脏像是被什么东西猛地撞了一下！他……他竟然……
“你……”她张了张嘴，想说什么，却发现自己声音卡在喉咙里。
“你需要补充体力。”顾怀章的声音低哑，目光牢牢锁住她，带着一种近乎偏执的坚持，“或者，我让护士来喂你。”
这近乎无赖的威胁，让苏卿卿又气又……一丝莫名的酸楚。她看着他那双不容置疑的眼睛，知道自己拗不过他。在这种无谓的事情上消耗体力毫无意义。她最终，带着屈辱和一丝难以言喻的复杂心情，极其缓慢地，张开了嘴，咽下了那口温热的粥。
顾怀章看着她终于肯进食，紧绷的下颌线似乎微微松弛了一瞬。他沉默地，一勺一勺，极其耐心地喂着她。动作从一开始的僵硬，渐渐变得稍微自然了一些，但全程，两人没有任何眼神交流，只有一种无声的、近乎诡异的默契在流动。
苏卿卿机械地吞咽着，味同嚼蜡。她能感觉到他专注的视线，能闻到他身上那熟悉又陌生的气息，这让她浑身不自在，心底那片冰原，似乎正被这无声的、固执的照料，悄然融化着边缘。
喂完粥，顾怀章又递上温水让她漱口，动作细致得不像他。做完这一切，他才重新坐回椅子，恢复了一贯的沉默，只是目光依旧没有离开她。
半小时的观察时间到了，医生确认苏卿卿只是疲劳过度，休息后已无大碍，可以回家静养。
苏卿卿立刻下床，迫不及待地想要逃离这个让她心乱如麻的空间。
“我送你。”顾怀章站起身。
“不用！”苏卿卿几乎是立刻拒绝，“陆导会送我。”她刚才已经悄悄给陆子琛发了信息。