顾衍之愣在原地，耳尖瞬间烧红。查生理期的事……她怎么知道？
不等他想明白，苏晴已经转身走进店里，隔着雕花玻璃朝他比了个“加油”的手势。秋风里混杂着油墨气息的桂花香，顾衍之突然想起夏小星昨天视频时，鼻尖沾着奶油的模样，像只偷喝了牛奶的小狐狸。他没再犹豫，转身就往城西那家老字号甜品店跑，风衣下摆被风鼓起，像急于归巢的夜鹭。
甜品店的玻璃柜里，草莓蛋糕的奶油泛着珍珠光泽，颗颗草莓饱满得仿佛要滴出水来。顾衍之指着最顶层的那盒：“这个，要两盒。”
店员笑着打包：“顾先生今天来得早啊，平时这个点您都在开董事会呢。”
他没说话，指尖在口袋里摸到手机，屏幕亮着林舟发来的消息：“苏总刚把项目对接人换成张经理了，说让您专心搞‘个人事务’。”
顾衍之看着消息，嘴角忍不住弯了弯。十二年前那个暴雨夜，苏晴也是这样把他推进电梯，说“去追你的小青梅，这里有我”。如今她依然是那个最懂他的合伙人。
与此同时，画室里的夏小星正对着数位板发呆。屏幕上是她昨天画的秃鹫漫画，评论区已经炸开了锅：“苏总注意点，别惹小狐狸画图怼你了！”
手机“叮咚”响了一声，是条陌生私信。发件人头像很眼熟，是苏晴的职业照，Id是她的本名。消息内容很简单：“小姑娘，顾衍之是棵铁树，但心不坏，认准了就不会变。加油追，我看好你。”
夏小星的手指悬在屏幕上，只觉掌心发烫。她赶紧点开苏晴的朋友圈，果然已经找不到那张合照。画室里的空调呼呼作响，窗外梧桐叶沙沙摇曳，都比不上她心跳的轰鸣。
雪球不知何时跳上了画架，用鼻尖蹭她的手腕。夏小星拿起手机，指尖在对话框里敲了又删，最后只回了个羞赧的狐狸表情。窗外的阳光透过百叶窗，在画纸上投下细细的金线，落在那幅未完成的《狐狸与秃鹫》上，小狐狸踮着脚往大灰狼尾巴上系蝴蝶结，蝴蝶结的颜色，正是顾衍之今天穿的风衣灰。
她忽然想起上周在茶水间，顾衍之默默放在她桌上的胃药，包装上还贴着便利贴：“餐后服用”。当时她以为是林舟准备的，现在想来，那苍劲的字迹分明是顾衍之的手笔。
夏小星拿起画笔，笔尖在蝴蝶结上添了点高光，像落了颗星星。她看着画纸，忽然想起苏晴那句“加油追”，嘴角忍不住往上翘。追就追，谁怕谁。
甜品店门口，顾衍之拎着两盒草莓蛋糕站在暮色里，给夏小星发消息：“在忙吗？给你带了点东西。”
发送成功的瞬间，他低头看了看蛋糕盒，耳尖又开始发烫。十二年前，他也是这样攥着告白信站在女生宿舍楼下，结果被夏小星误以为是来送作业的。这次，他不会再错过了。
路灯次第亮起时，画室的门“吱呀”一声打开。夏小星探出头来，发梢还沾着水彩颜料，看见他时眼睛瞬间亮了起来：“顾总这是……查岗来了？”
顾衍之看着她鼻尖的奶油渍，忽然想起苏晴的话，把蛋糕盒往她怀里一塞：“查你有没有好好吃饭。”
夏小星抱着蛋糕盒，指尖触到盒壁的凉意，却觉得心口发烫。她忽然踮脚凑近他耳畔，轻声道：“顾先生，下次想约我，可以直说哦。”
顾衍之愣在原地，看着少女蹦跳着跑回画室，发间那枚狐狸耳钉在路灯下闪着狡黠的光。秋风卷起几片梧桐叶，掠过他发烫的耳尖，把远处咖啡馆飘来的咖啡香，酿成了十二年前那个未说出口的答案。