腊月将至，北国冰城已是银装素裹。
何雨柱接到了一份特殊的邀请——他的娘家，冰城军工大学，在新型远程火炮的研制中遇到了一个极其棘手的技术瓶颈，项目陷入停滞。
校方和项目总师几经辗转，最终通过层层关系，恳请这位被誉为“问题克星”的优秀校友回校支援。
何雨柱欣然接受，毕竟，他还是冰城军工大学驻四九城办事处的副主任，虽然他是副的，虽然这里连兵带将，就他光杆一个。
冒着凛冽的寒风，何雨柱踏入了熟悉的校园。
红砖砌成的苏式教学楼在白雪映衬下更显庄重，空气中仿佛还弥漫着他当年在此求学时的青春气息。
然而，他无暇感慨，直接被引到了火炮研究院那间气氛凝重的会议室。
会议室里烟雾弥漫，暖气开得很足，却驱不散众人心头的寒意。
墙上挂着巨大的新型火炮结构图和密密麻麻的弹道曲线图，几位头发花白的老教授——其中就有何雨柱一个教研室的，弹道学泰斗陈老夫子——正围着长条桌激烈争论，个个眉头紧锁，面前堆满了演算稿纸。
“雨柱！你可算来了！”项目总师，也是军工大学的副校长，一见到何雨柱，如同抓住了救命稻草，连忙迎上来，“情况紧急，新型155毫米榴弹炮在进行极限射程验收试验时，炮弹落点散布远超设计指标，是允许值的三倍以上！
我们查遍了所有可能的原因，从身管制造精度、装药批次，到气象条件修正，甚至怀疑过炮弹本身的动平衡，但所有的检测数据都在设计公差之内！问题就是找不到！”
陈老夫子推了推厚厚的眼镜，看着自己昔日的学生，叹了口气，用带着浓重胶东口音的话说：“柱子，这事儿邪门啊！理论上不该这样的。
我们反复核算了内弹道和外弹道模型，都没发现明显漏洞。就像……就像有只看不见的手，在炮弹飞出炮口后，胡乱推了它一把。”
其他参与项目的教授和工程师们也纷纷诉苦，他们已经连续攻关了快一个月，各种方法用尽，甚至进行了多次代价高昂的实弹射击来收集数据，问题依然如故。
项目的延期已经引起了上面的关注，压力巨大。
何雨柱静静地听着，目光扫过墙上的图表和桌上杂乱的数据。
他走到黑板前，上面画着标准的炮弹飞行姿态和受力分析图。他凝视着炮口部分，手指轻轻点在那个代表炮弹脱离炮膛的瞬间位置。
“各位老师，”何雨柱转过身，声音清晰而沉稳，“我们是否过于关注炮弹脱离炮膛之后的‘外弹道’，而忽略了炮弹与炮管分离那一瞬间的‘初始扰动’？”
“初始扰动？”一位负责结构设计的教授疑惑道，“这个因素我们考虑过，按照经典理论，在炮弹达到最大膛压、脱离膛线约束的瞬间，其姿态和初速偏差对远距离落点的影响，在我们的精度要求下应该是高阶小量，可以忽略。”
“在大多数情况下，确实如此。”
何雨柱点了点头，但话锋一转，“但是，如果存在某种‘耦合共振’呢？”
他拿起粉笔，在黑板上画了一个简单的振动模型，“炮管在发射时是一个巨大的悬臂梁，它本身存在多阶固有振动频率。
炮弹在膛内运动，是一个激励源。如果炮弹离膛的瞬间，正好与炮管某阶特定的、我们之前未曾充分重视的弯曲振动模态（比如二阶或三阶弯曲）达到某种临界耦合状态，那么就可能将一个微小的初始扰动，在炮弹自身的马格努斯效应、静动不平衡等因素的共同作用下，急剧放大！”
他边说边快速写下一组描述这种耦合作用的微分方程雏形。“这就像轻轻推一下荡到最高点的秋千，时机对了，就能让它越荡越高。我们之前可能忽略了这个‘时机’和‘耦合’的关键作用。”
（或者说这就是蝴蝶效应。）
会议室里顿时一片哗然。
“耦合共振？这……太理想化了吧？”
“炮管的振动模态我们测过，影响微乎其微！”