“不到十分钟。”
“别人平均四十分钟，你开挂？”
“没挂，就开了个锅。”何雨柱把砂锅反过来，底部赫然三个大字——
“高分‘子’”。
……
傍晚，红星轧钢厂。
李怀德正在办公室听广播，门“砰”地被撞开。
“李哥，我回来了！”
“怎么样？”
何雨柱把木华给的“预录通知”拍桌上，红章鲜亮。
李怀德激动得直搓手：“好小子，给咱工人阶级露脸！今晚必须庆功，一车间会餐，你掌勺！”
“得嘞，我就做‘升学版八大碗’，让钳工弟兄们先尝清华味！”
……
夜里，四合院。
何雨柱支起煤球炉，把今天剩下的“教授打包版”汤汁重新烧开，加水、加料，足足添了一斤肋排。
香味顺着门缝飘出去，整条胡同灯火次第亮——
“谁家炖肉？这么香！”
“好像是柱家子！”
“走走走，去蹭块！”
十分钟后，小院里挤满左邻右舍。
何雨柱举着锅铲笑：“各位父老，肉管够，但得先回答我一道题——”
“说！”
“清华校训是啥？”
众人面面相觑，刘三狗子颤颤巍巍：“自……自强不息？”
“还差仨字！”
上高中二年级的杨二妞举手：“厚德载物！”
“回答正确，二妞优先！”
刘三狗子不干了：“柱子，我答对一半，起码给块瘦的！”
“成，三狗子，你负责给大家盛汤，来者有份啊！”
一时间，四合院人声鼎沸，肉香冲天。
……
月上中天，人群鸟兽散去。
何雨柱把最后一块排骨夹给二妞：“二妞，哥先去木华打前站，等你明年考来，咱再合开‘柱妞小灶’，让全国才子都来尝尝咱们四九城的味道！”
二妞眯着眼笑：“柱子哥，我要吃‘博士版’八大碗！”
“行，哥给你整‘博士后’！”
……
夜深，炉火渐熄。
何雨柱端着搪瓷缸，把锅底最后一点汤汁一饮而尽。
甜味、咸味、枣香、酱香在舌尖打转，他忽然想起李鹤年那句话：
“味道一旦钻进记忆，就再也抠不出来了。”
他抬头看院子中枣树，月光把影子拉得老长，像一条通往远方的路。
路的那头，通的是木华园，那是更大的锅台，也是更浓的乡愁。
……