报完名，何雨柱把钢笔往兜里一揣，骑上二八大杠，叮铃哐啷往红星轧钢厂赶。
五月的风卷着槐花味，吹得他心里直冒泡——老子也是准大学生了！
……
中午，车间铃声一响，钳工们“咣当”一声放下老虎钳，潮水似的往食堂冲。
何雨柱却反方向溜进废料棚，从工具箱底层摸出一只铝饭盒——实际上是空间里——里头是他卤好的牛腱子，准备给李怀德的。
“柱子，又偷摸干啥？想卷死我们钳工一车间？”同车间的张大锤咧着一嘴白牙。
“卷啥卷，哥要去当文化人，先谢谢领导。”何雨柱把饭盒往车把上一挂，蹬车走人。
……
厂长办公室。
李怀德正翘着二郎腿看生产报表，门“吱呀”一声被推开。
“哟，准大学生驾到？”李怀德把报表往桌上一甩，打量何雨柱那副嘴角咧到耳根子的模样，“瞧你这春风得意，录取通知是提前发了？”
何雨柱把饭盒往桌上一放，揭开盖，热气裹着酱香直往人鼻子里钻。
“通知书没下来，可报名单上我第一个摁的手印！”
李怀德夹一块牛腱，眯眼嚼了三下，筷子不停：“成，就冲你这手艺，清华食堂以后得给你立雕像。”
“雕像免了，您给批两斤黄花鱼就行。”
李怀德拿手帕擦嘴，话题一转：“晚上聚聚，把王建设、南易都叫上，你再整几道新花样。你嫂子最近害口，吃啥吐啥，唯独惦记你做的味。”
“得嘞，包我身上。”何雨柱一拍胸口，“菜单我下午写，保证让嫂子吃的舔盘子。”
李怀德笑骂：“你自个舔盘子吧，留点汤给我当宵夜。”
说着，他抓起电话，摇了三圈，接通。
“喂，厂办吗？给我接下市综治办……建设？我，李怀德！别打官腔，晚上六点，何雨柱家，有局！带嘴就行，带酒更佳……什么？茅台？成，两斤！敢带假的，我让你爬着回去！”
挂断，他又拨南易：“南主任，我李怀德，晚上柱子家，掂量掂量你拿手菜，别被他比下去……哈哈，行，输了请全厂看电影！”
……
下午三点，一车间的黑板报上粉笔字一闪：
“喜讯：我车间钳工何雨柱同志，已正式报名参加1952年木华大学自主招生大高考！”
工人们路过，齐刷刷咽口水——不是馋大学，是馋何雨柱那手菜了。他去上大学，大伙是不是再也吃不到他做的菜了？
……
何雨柱踩着落日的碎金进四合院，前院静悄悄，整个四合院只剩他一家亮灯。
“正好，木得邻居嫌吵。”他推开自家木门，把二八大杠支在枣树下。
……
厨房里，何雨柱扎上围裙，先点火坐锅。
今晚菜单在他脑子里翻页——
冷盘：酥带鱼、芥末菠菜墩；
热菜：陈皮兔丁、糟溜三白、番茄炖牛腩、香菇扒菜心；
主食：三鲜猫耳朵；
甜汤：酒酿桂花圆子。
外加给嫂子安胎的“秘密武器”——柠檬酸奶酪。
他一个人洗菜、片鱼、剁兔，动作行云流水，刀声在空院里哒哒回响，像给夜色打节拍。
……
六点一刻，天色擦黑，小院里灯泡瓦数不足，却被何雨柱用铝皮罩子聚了光，亮堂堂的。