“叮当——”帽儿胡同陈记卤煮门楣上的铜铃清脆作响，何雨柱掀开厚重的棉布帘子，扑面而来的白雾里裹着大肠、肺头与炸豆腐的浓香。
他跺了跺脚上的雪渣，刚要往自己常坐的靠窗位置走，忽然瞥见八仙桌前坐着个白须老人。
老人正用筷子尖挑着块肥肠对着煤油灯瞧，鼻梁上架着圆框眼镜，活像个在鉴宝的老学究。
那根筷子在他手里跟画笔似的，轻轻一抖，肥肠就在灯下转了三圈。
何雨柱心头一跳——这不是那个抠门出了名的老木匠吗？那标志性的山羊胡和洗得发白的青布长衫，跟街坊们传的一模一样！
“这位警察小伙子，来拼个桌？”老人突然开口，声音洪亮得像庙里的铜钟，“这儿的肠头得对着亮处看，透光的才够嫩。”
何雨柱乐了，一屁股坐在条凳上，震得桌上的醋瓶直晃悠，“您老讲究！我吃了二十年卤煮，还是头回听说有这法子。”
“外行了吧？”老木匠把肥肠凑到他眼前，你看这纹路，得是养了三年的黑猪，喂了半年红薯藤的。”说着突然压低声音，看看四周，神秘地说，“昨儿夜里杀的，我亲眼瞧见食品站的人往这儿送的。”
跑堂的小伙计凑过来刚要招呼，突然瞪圆了眼睛，“祁、祁……”
“祁什么祁，赶紧上菜！”老爷子敲敲碗沿，震得筷子筒里竹签哗啦啦响，“给这位小友也来份精品，记我账上！”
何雨柱心里暗笑，“这老木匠，不像传说中那么抠门啊！”嘴上却道，“哪能让您破费？这顿我请！”
“小伙子，你少来这套！”老木匠一瞪眼，指指墙上，“上个月我给陈掌柜，画了幅《白菜图》，够吃半年卤煮的！”
墙上挂着正是老木匠的白菜图！
说着突然神秘兮兮地凑近，“这画裱起来挂墙上，卤煮就涨价三成！”
热腾腾的卤煮上桌，琥珀色的汤里沉浮着晶亮的肠段。
老木匠变戏法似的从袖子里摸出个扁酒壶，壶身上还沾着墨点子，“自家泡的梅子酒，尝尝？”
何雨柱接过来抿了口，酸甜里带着微苦，辣得他直吐舌头，“嚯！这劲儿比红星二锅头还冲！”
“槐花蜜渍的。”老木匠眨眨眼，皱纹里都漾着得意，“去年在香山捡的落梅，配着后海凿的冰……”
他突然用筷子沾了汤汁，在油腻的桌面上画了只活灵活现的虾，须子还颤巍巍地翘着，“这酒啊，就像这卤煮，火候差一分就没了魂儿。”
何雨柱看得有趣，也抄起筷子在虾旁边画了口铁锅，锅铲上还冒着热气，“把这大虾放卤煮里，不知味道如何？”
“哈哈哈！”老木匠拍腿大笑，震得邻座食客的汤勺掉进了碗里，“妙！改日我画幅《虾戏卤煮图》！”说着突然压低声音，“不过得用小肠陈的卤煮汤，来当颜料，那颜色才正宗！”
两人越聊越投机。