九月的风带着秋凉钻进化验室时，空气里的试剂气味突然多了几分紧绷的味道。
周一早晨刚上班，公告栏前就围满了人，几张打印整齐的纸被钉在最显眼的位置——“关于出口氧化锌产品纯度不合格的紧急通知”。雅萱挤在人群后，目光飞快扫过文字，心猛地一沉：这批被客户投诉的氧化锌，正是上个月俊辉负责主检的批次。
她转身往操作区跑，刚拐过试剂柜，就看见俊辉的工位围了好几个人。组长老张戴着老花镜，手里捏着一叠原始记录，指尖在纸上划过的力度大得几乎要戳破纸张。俊辉站在桌前，白大褂的扣子扣得一丝不苟，可耳尖却泛着不正常的红，平时总是带着笑意的眼睛，此刻像被污染的水样，蒙着一层浑浊的雾。
“你的检测值是99.2%，车间报的生产记录却是99.5%，差了0.3个百分点！”老张的声音不算大，却在安静的化验室里格外清晰，“雅萱，你来说说，咱们做纯度检测，允许误差范围是多少？”
雅萱脚步一顿，下意识地攥紧了手里的移液管：“按照国标，氧化锌纯度检测的允许误差是±0.1%，0.3%已经超出三倍了……”话一出口，她就看见俊辉的肩膀轻轻抖了一下，像被风吹得晃动的滴定管。
老张把记录往桌上一放，眼镜片在冷光灯下闪着寒光：“你看，连刚入职的雅萱都知道。俊辉，你干这行五年了，怎么会出这种错？客户已经发来了索赔函，要是查不出问题，咱们化验室都得担责任。”
周围人的目光像细密的针，扎得雅萱浑身不自在。她偷偷看向俊辉，他刚好也回头，两人的目光在人群缝隙里撞在一起，他的眼神里有委屈，有慌乱，还有一丝她读不懂的疲惫，像没校准的天平，连平衡都找不到了。
很快，科长把俊辉叫去了办公室。雅萱看着他的背影消失在走廊尽头，指尖在实验台上轻轻敲着——她不信俊辉会出错。上个月检测这批氧化锌时，她还在旁边帮忙称量样品，俊辉连称量纸的重量都校准了三次，溶解样品时更是严格控制温度，每一步都按规程来，怎么会差这么多？
她走到俊辉的实验台旁，拿起那份原始记录。纸上的字迹工整，数据标注得清清楚楚，连每次平行实验的偏差都写在旁边，最大偏差只有0.05%，完全在正常范围内。雅萱咬了咬唇，转身从试剂柜里拿出同批次的留样，决定重新做一次检测。
称量、溶解、加指示剂、滴定……雅萱的动作比平时慢了许多，每一步都反复核对。当她往锥形瓶里滴加EdtA标准溶液时，手腕稳得像固定好的滴定管支架，眼睛紧紧盯着液面变化。阳光透过窗户落在烧杯上，她在透明的杯壁上看到自己模糊的影子，连同锥形瓶里慢慢变色的溶液一起，映在眼底。
一次、两次、三次……下午的时间在反复实验中悄悄溜走，桌上的报告单叠了厚厚一沓，可所有数据都指向同一个结果——99.2%，和俊辉的记录分毫不差。雅萱把最后一张报告单整理好，指尖因为反复握笔而有些发麻，可心里的笃定却越来越强。
她拿着报告单走到俊辉的工位前，他刚从科长办公室回来，正对着电脑屏幕发呆，屏幕上还是那张氧化锌的检测图谱，可他的目光却没有焦点。眼底的黑眼圈重得像加了过量的显色剂，连平时总是挺直的脊背，都微微弯了些。
“俊辉，你看。”雅萱把报告单放在他面前，指尖轻轻点了点数据，“我重做了三次，每次都是99.2%，和你的记录一样。可能是车间取样时出了问题，比如取样点不对，或者样品受潮了？”
俊辉慢慢抬起头，眼神里的浑浊散了些，却多了几分无力。他摇摇头，声音沙哑得像蒙了层灰：“没用的，科长说客户那边不接受这个说法，车间也一口咬定取样没问题。现在他们都在查我的记录，怀疑我是不是改了数据。”
他突然抓住雅萱的手，指节因为用力而泛白，连掌心的温度都比平时低了些：“雅萱，你相信我吗？我从来没改过数据，从来没有。”他的声音带着点颤抖，像在做空白实验时，突然出现了无法解释的异常值，慌乱又无助。