他没有说话，只是静静地坐在那里。他手中的茶杯不知何时已经被捏得粉碎，瓷片刺入掌心，殷红的血顺着他的指缝，一滴一滴，落在深色的木桌上，洇开一朵小小的、妖异的血花。
但他仿佛感觉不到疼痛。
他的目光，穿过缭绕的茶雾，穿过这满室的死寂，直直地落在了我的身上。
那是一种我从未在他眼中见过的眼神。
其中有震撼，有惊叹，有对我计策成功的赞许。但更多的，是一种更为深沉、更为复杂的东西。
那是……敬畏。
以及，一丝被他极力掩饰，却依然无法完全隐藏的……恐惧。
作为一名皇子，一名统帅，他理解权谋，理解战争。他能理解火攻水淹，能理解伏击奇袭，能理解所有建立在物理世界规则之上的杀戮与征服。
但他无法理解眼前发生的一切。
这已经超出了权谋的范畴。
这是一种无视距离、无视防御、直接作用于十万大军灵魂深处的打击。这不是计谋，这是神罚，是巫咒，是凡人无法想象、更无法抵御的威力。
他看着我，就像在看一个手握神罚权柄的陌生神只。
他知道这股力量是我发动的，他甚至是这股力量的参与者与催化剂。可正因如此，他才比任何人，都更清楚地感受到了这种力量的恐怖与不可控。
林锋不知何时已经躬身退下，将这令人窒息的空间留给了我们。
良久，幕玄辰才缓缓开口，声音沙哑得厉害：“你……预料到会是这样的结果吗？”
我看着他掌心的鲜血，平静地摇了摇头：“我预料到它会摧垮他们的士气，但我低估了‘饥饿’这种本能，在被放大千百倍后，对人类意志的毁灭性力量。”
是的，我低估了。
【数据之眼】可以分析毒物，可以计算星图，但它无法精确量化人类最深处的本能与疯狂。
“这不是战争，这是屠杀。”幕玄辰闭上眼，似乎不忍再看那份血淋淋的军报，也似乎不忍再看我，“一场无声无息，却又惨烈无比的屠杀。”
我没有反驳。
我站起身，走到他面前，从怀中取出干净的手帕，轻轻地、一根一根地，掰开他紧握的拳头，将那些碎裂的瓷片挑拣出来，为他包扎伤口。
他的手很烫，血也很烫。
“殿下。”我一边包扎，一边轻声说，“战争本就是屠杀。唯一的区别，是死在刀剑之下，还是死于饥饿与疯狂。”
“你害怕了？”我抬起眼，直视着他的眼睛。
幕玄辰的身体微微一僵。
他没有回答。
但我从他那深不见底的瞳孔中，看到了答案。
他不是害怕我，他是在害怕这种他无法掌控的力量。他害怕那个昨夜与他十指相扣，引动了这场十万梦魇的女子，正在一步步，走向他所无法理解的、未知的深渊。
他可以与我并肩，在权力的棋盘上与天下人为敌。
但他不知道，该如何与一个，能亲手制造“神罚”的我……并肩。
我包扎好他的手，收回了目光，声音恢复了一贯的平静与清冷。
“这只是一个开始。靖王不会坐以待毙，京城里的那位，也绝不会对这种‘神鬼之力’无动于衷。”
“我们，需要更强的力量。”
我说着，缓缓将那枚冰冷的“低语之石”，重新贴身收好。
幕玄辰看着我的动作，看着那枚引发了十万梦魇的灾厄之源，最终，他眼中的那一丝恐惧，缓缓被一种更为坚决的意志所取代。
他反手，握住了我正在为他包扎的手。
“你说得对。”他的声音重新变得沉稳有力，“我们需要更强的力量。那张从遗迹里带回来的古图……是时候解开它的秘密了。”