【斗破苍穹世界】
萧炎指尖的异火骤然暴涨三尺，灼烧得虚空都在扭曲。
他望着光幕中石昊在青铜鼎里血沫横飞的嘶吼，猛地将酒杯砸在桌上，烈酒溅湿了玄重尺的纹路。
“好一个魂不灭！头不低！这才是炼骨！比那些靠丹药堆出来的伪君子强一千倍！“
药老从魂戒中显形，白须无风自动。
“石村以全族精血为炉，以九天玄火为薪，炼的何止是石昊的骨？是整个部族的逆骨！这般以命相托的信任，比任何天材地宝都可贵——某些世界里，为了块破玉佩就能杀师灭祖的情深义重，在这青铜鼎前连灰烬都不如！“
薰儿握着古族玉牌的手微微颤抖，眼底却燃起前所未有的光亮。
“我曾以为血脉传承便是一切，今日才懂，真正的传承，是石村人把最后一口兽奶留给后辈的暖，是石昊咬碎牙也要护住万家灯火的狠。“
【遮天世界·黑皇】
“汪！三叩！这三叩比任何誓言都响！”
黑皇四爪在北斗大地刨出深沟，尾巴甩得像要掀翻星空。
“第一叩谢百家兽奶，第二叩承石村暖意，第三叩立守护之誓——这才是情！是能让顽石点头的真！”
“比你们女频那些躲在闺房里练的绝情掌热血一万倍！三岁娃都知道天要我死我偏要活，某些活了千年的老妖精还在那扯什么忘情诀？脸呢！“
叶凡将九秘残页拍在石桌上，眸光比太初古矿的神火还烈。
“鼎中血雾里飘的不是痛，是骨血里的不屈；石板上叩的不是头，是对守护的承诺。
石村人把万家灯火扛在肩上，某些世界的女帝却把江山当情郎的聘礼——这就是云泥之别！“
无始大帝的石像前，一缕帝气悄然流转，似在颔首。
【凡人修仙传世界】
韩立的青竹蜂云剑发出清越的鸣响，剑穗上的灵珠映出他眼底的动容。
他望着鼎中疯长的暗金肉芽，指尖无意识摩挲着掌中的小瓶子——那里面装着他当年为救陈巧倩，冒险从墨大夫手中抢来的解毒丹。
“以痛炼骨，以恨燃魂，以诺铸心。
“他缓缓开口，声音里带着罕见的波澜。
“石村用百家真血铺的路，比任何传送阵都珍贵。
那些说炼体不如忘情诀的，怕是从未见过，真正的道，是从守护里长出来的。“
南宫婉放下手中的丹炉，望着光幕中石昊血誓的模样，想起当年与韩立在乱星海共历生死的日夜，轻声道。
“情若成了枷锁，不如石村一碗兽奶来得实在。“
【女频觉醒者·苏清鸢（柔云宗）】
苏清鸢握着断剑的手微微颤抖，光幕里石昊将兽奶推给小丫头的瞬间，她突然红了眼眶。柔云宗的丹房里，小师妹的骨灰还冷着，而石村的三岁孩童，饿着肚子也要把暖意推给更弱的人——这才是“宗门”二字该有的模样。
“各扫门前雪？”
她对着柔云宗长老院的方向低语，断剑在掌心攥出红痕。
“石村人把最金贵的兽奶往彼此碗里推，我们却看着同门被抢机缘冷眼旁观。”
她突然转身，对着身后聚集的师妹们轻笑。
“明日起，我们在宗门后山药田开共饮泉，谁缺丹材、少灵药，都能来取——石村能抱团暖骨血，我们就能并肩填沟壑。”
她望着光幕中石昊胸口的淡金新肉。
“他说必以命相报，我们便说以暖换暖——这才是宗门该有的样子，不是吗？”
【女频?献祭世界?焦土祭坛】
阿禾的巫杖在祭祀台第三根石柱上砸出裂纹时，指节的血正滴在妹妹的无名墓碑上。
光幕里石村人把朱厌碎骨扔进鼎炉的脆响，像针一样扎进她的识海。
她突然想起族中秘典里记载的圣女献祭。
三百年前，那位被称作情动九天的圣女，为了让背叛她的爱人回心转意，亲手点燃了十八座村落，用三万生民的哀嚎当情歌，只因为爱人说最喜欢看烟火。
那时全族都在传唱圣女情深，舍身饲爱，可此刻望着石村老人们咬破舌尖，将精血混着兽奶喂给石昊的模样，阿禾突然抓起巫杖，狠狠砸向祠堂里供奉的圣女画像。
画像撕裂的刹那，露出后面被钉死的孩童骸骨。
那是去年不肯当祭品的男孩，被祭司说不懂圣女大义，活活钉死在画像后。
“这不是大义！“
阿禾的嘶吼震得供桌摇晃，血从她砸裂的虎口涌出。
“这是把我们当猪羊！石村人护一个娃，肯把全族家底扔进火里；我们的圣女护一个渣男，却要烧光十八座城！“
她指着光幕里石昊胸口疯长的暗金肉芽。
“你们看！他的新肉是石村人用命催出来的！而我们的骨头，却被所谓的情爱啃得连渣都不剩！“
那些抱着孩子的妇人突然想起，自己女儿被选作祭品时，祭司就是这样说的。
“为了部落的情分，你该自愿献祭。
“此刻看着石村壮汉们用身体挡住鼎炉的烈火，她们突然将孩子护在身后，捡起地上的石块。
原来情分从不是单方面的牺牲，而是石村人那样你护我长大，我为你挡刀的滚烫。
【女频?百花谷?丹房废墟】
青黛的断簪在《玉女心经》上戳出第三个血洞时，光幕里石昊正将自己的兽奶推给哭泣的小丫头。
这一幕让她猛地想起谷主的传世佳话。
为了给男宠贺寿，谷主下令毁掉培育了千年的药田，只因为男宠说想看花开成海，而那些药本是用来压制瘟疫的，那年死了十万人，谷主却笑着说情爱比人命重。
“重？“
青黛抓起一把混着枯骨的药渣，狠狠砸在仁心济世的牌匾上。
“这是阿芍的指骨！她被扔进丹炉时，还在念谷主说为心上人牺牲是福气！
可石昊才三岁就知道，福气不是靠送死换来的，是靠自己挣的！“
那个藏过剑谱的小药奴突然哭出声，手里攥着半块发霉的糕点。
这是她用三个月的药奴月例换的，只为求男弟子帮忙递一封求救信给外界，却被男弟子扔进了蛇窟，理由却是女子岂能有向外之心。
此刻看着石村小丫头怯生生接过兽奶时，眼里的光比糕点还亮，小药奴突然将糕点塞进嘴里，边嚼边笑边流泪。
“原来...原来不用讨好男人，也能有奶喝...原来石村的娃，比我们金贵...“
年长的药奴摸着丹炉内壁的刻痕，那些“自愿献祭“的字迹突然变得无比狰狞。
她想起自己当年为了让儿子进谷修行，被谷主逼着废掉灵根，那时她以为为母则刚是女人的宿命。
可此刻望着石村人把最金贵的真血往鼎里倒，只为护一个无亲无故的孩童，她突然朝着丹炉跪下，额头撞得血花四溅。
“我错了啊...女人的刚，不是用来给男人铺路的，是像石村人那样，为后人砸出一条活路啊！“
【女频?囚凤宫?断翅轩】
楚绾绾的断剑劈开安分守己的石碑时，光幕里石昊正对着柳树桩叩首，额头的血滴在胸口的疤上。
这让她想起女帝最得意的驭夫术。
为了让帝君废除女子不得参政的规矩，女帝故意放走敌国细作，导致边关三城被屠，只因为帝君见不得生灵涂炭，最终妥协了。
全界都夸女帝智计过人，可此刻听着石昊他日必以命相报的誓言，楚绾绾突然笑出泪来。
“这不是智计，是把我们的命当筹码啊！“
她指着石壁上那些被剜掉灵窍的女子名字。
“凌云不肯陪酒被拔翅，紫鸢反抗调戏被灌哑药，我们以为这是命，可石昊告诉我们，命是用来争的！
石村人把他从乱葬岗捡回来，他就敢在鼎里炼骨。
我们被扔进这囚笼，凭什么不能砸开锁链？“
那个断了翅膀的少女突然用牙齿咬断锁链，血顺着嘴角淌，却笑得灿烂。
“我想起祖母说的，最早的囚凤宫是女仙们打下来的，为的是给无家可归的女子一个家，不是用来关我们的！
石村能靠百家血暖养出逆骨，我们就能靠自己的断翅，飞出这鸟笼子！“
她们望着光幕里石村的灯火，突然明白了。