他们已经亲眼看到林天用一块冰磨成奇怪的圆形，对着太阳片刻就变出了火焰。
在冰河上开洞，看着鱼儿被轻易捞起。
此刻，他们与林天将一堆毫不起眼的湿泥搬回山洞。
看着一直在忙碌林天，他们心中对现在的林天充满了无限的好奇与崇拜。
天，难道又要创造什么奇迹？
岩，一位因伤瘸腿的老猎人，此刻也默默坐在不远处。
他失去了狩猎能力，在部落中常感自己是累赘。
但他敏锐地察觉到，林天所做的，似乎并非全靠蛮力，也许有他能学的东西。
他的目光紧紧跟随着林天那双异常灵巧的手。
其他族人吃饱后，看着林天反复揉搓那堆烂泥，不禁低声议论起来。
“天在做什么？玩泥巴吗？”
“也许……是部落里某种祭祀仪式？”
他们无法理解，这位如同神指示的人，为何对泥土如此专注。
“排除气泡，增加韧性，均匀湿度……”
他心中默念着从纪录片和书本上看来的要点，手臂机械而稳定地运动着，直到黏土变得光滑、细腻、柔软且富有弹性，达到他心目中理想的“坯泥”状态。
他将练好的大泥团用湿润的大树叶包裹起来，防止水分蒸发。
林天并没有像原始人那样直接用手捏制。
他先根据设想中锅碗的尺寸，选取了几块大小适中、形状规整的石头作为“内模”。
然后，他取出一部分泥，仔细地擀压成厚薄均匀的泥板，小心翼翼地包裹在石头上，轻轻拍打，让泥胚紧紧贴合石模表面，并用骨片刮刀将外壁修得光滑平整。
“煮锅需要承重和受热，器壁要厚，底部要尤其坚固。”
他特意为两个大陶罐的底部增加了泥条，进行盘筑加固，并用水抹平接缝，确保结构强度。
对于陶碗和勺，他则更加精细。
碗的泥胚同样借助较小的圆形石模成型，确保口径和深度一致。
而汤勺，他则先搓出匀称的泥条作为勺柄，再用小泥团捏出勺头的凹槽，用水细心粘合，并用骨针修饰边缘，力求每一把勺子都大小相仿，形状规整。
所有的泥胚初步完成后，他没有急于烧制。
而是将它们整齐地排列在篝火旁温度适宜、通风良好的地方，进行缓慢的阴干。
“必须让水分均匀缓慢地蒸发，否则急热会开裂。”
他时不时地用手背感受泥胚的温度和硬度，调整它们的位置。
待泥胚半干，达到“皮革硬度”时，他开始了二次精修，并在所有的陶器底部刻下上辈子的“天”字。
用表面光滑的鹅卵石蘸水，反复打磨每一个陶坯的内外壁，直到触手光滑，几乎看不到任何指纹和接缝的痕迹。
这个过程虽极其考验耐心，林天却乐在其中，这让他找回了以前在车间里打磨模型的感觉。
当所有陶坯彻底干透后，最关键的步骤到来。
他在避风处用石头垒了一个简易的封闭小窑，底层放入易燃的干柴和松针，中间用几根粗柴架空，然后将陶坯小心地放置在架空的柴火上，彼此间留出空隙，确保火苗和热空气能均匀环绕。
最后，他用一块较薄的石板盖住窑顶，只留下少许缝隙。
点燃柴火，林天彻夜未眠，困了就简单的打个盹。
他小心翼翼地控制着火势，初期用文火慢烧，驱赶残留的水汽；中期加大火力，使温度稳步上升；后期则保持稳定的高温灼烧。
透过石板的缝隙，他能看到陶坯在烈火中逐渐由土黄变为炽热的橙红。
风雪在窑外呼啸，窑内的火光却映照着他专注而坚定的脸庞，汗水滴落在地上，瞬间蒸腾成白汽。
当天边泛起鱼肚白，窑火也渐渐熄灭。
林天没有急于取出，而是让陶器在余烬中自然冷却到常温。